“It wAtchES…”
这三个单词像淬了冰的倒钩，狠狠扎进每个幸存者的心脏，寒意顺着血管蔓延至四肢百骸。
营地瞬间坠入死寂，连翻涌的海浪声都像被无形屏障隔绝，遥远得近乎虚假。先前争论不休的“等待救援”与“深入内陆”，此刻全成了自欺欺人的笑话——赵强等人的死，无关野兽撕咬，无关饥渴折磨，而是死于某种远超理解的、带着明确恶意的存在。那亵渎的符号与血字警告，彻底撕碎了“荒岛求生”的最后幻象：他们不是在挑战生存，而是在一座被监视的牢笼里，等待随时被抹去的命运。
秦教官的脸沉得像铁，他大步迈向营地边缘，脊背绷成一张弓。金属管在掌心硌出青白的印子，指节因用力而泛白——这是他第一次觉得，军人半生的经验与勇气，在这种超越认知的恐怖面前，竟薄得像一层纸。
王硕瘫坐在沙地上，屁股陷进冰凉的沙粒里，嘴里反复念叨着：“完了……全完了……我们都会死在这儿……”声音发颤，像被狂风揉皱的纸片。
恐惧成了实质的雾，裹着咸湿的海风，将整个海滩罩得密不透风。没人再提搜寻食物，加固庇护所也成了徒劳的挣扎——若“它”真的存在，那几片金属片、几捆棕榈叶，又能挡住什么？
夜幕比往常来得更早，像是急于将这片绝望的海滩吞进黑暗。篝火被点燃，跳动的火焰却没带来半分暖意，反而像在黑暗里竖起了靶子，明晃晃地暴露着他们的位置。
守夜成了必须扛起的酷刑。没人敢单独行动，双人岗被缩成每小时一轮换，生怕守夜人被疲惫拖垮，漏过任何一丝危险的信号。
林枫和王硕分到第一轮。两人背靠着庇护所冰冷的外墙坐下，目光死死钉在前方的密林——篝火只能照亮身前几米的沙滩，再远些，就是能吞噬一切的黑暗，连树影都扭曲得像蛰伏的怪物。
“枫哥……”王硕的声音带着哭腔，肩膀不住发抖，“你说……那东西会不会现在就在林子里看着我们？”
林枫没说话。他自己也被同样的感觉攥着心脏，那种被窥视的芒刺感，自从看见血字后就没消失过，反而越来越清晰。他总觉得，某个树影摇晃的角落，藏着一双或无数双眼睛，正用非人的冷漠与好奇盯着他们，像看玻璃箱里的蚂蚁。
他下意识摸了摸手臂上的胎记，指尖传来一片冰凉——以往碰到异常，胎记总会传来灼痛，可这次没有。这反而让他更慌：是威胁还没靠近，还是“它”的层级太高，连胎记都没法预警？
时间在死寂里爬得极慢，每一分钟都像一个世纪。林子里的任何声响——树叶的摩挲、虫豸的低鸣、甚至风掠过枝桠的声音——都能让两人的心脏骤停一瞬。
就在这时，林枫的耳朵捕捉到一丝异样。
不是风声，不是浪声，也不是虫鸣。那是种极细微的、仿佛无数人在极远处同时低语的声音，缥缈得像幻觉，却能直接钻进脑海，绕过耳膜。没有具体的词汇，只有混乱的音节和扭曲的语调，裹着疯狂的暗示，像冰冷的蛇，缠上他的意识。
“胖子……你听见什么没有？”林枫压低声音问，喉咙干得发紧。
王硕侧着耳朵听了半天，茫然地摇头：“没有啊，除了风声啥也没有。”他奇怪地看了林枫一眼，“枫哥，你是不是太紧张了？”
林枫的心猛地一沉。只有他能听见？这低语是冲他来的，还是……
他的目光不由自主飘向庇护所，落在苏晚晴休息的方向。借着篝火的余光，他看见女孩眉头紧锁，身体偶尔轻微抽搐，嘴唇还在无声地翕动，像是在说什么。
难道她也听见了？
低语声渐渐清晰了些，却依旧辨不出内容。它像冰冷的潮水，一波波冲刷着林枫的理智，让他头晕目眩，脑海里不受控制地蹦出破碎的画面——扭曲的星空、蠕动的巨大肉块、还有溪边岩石上的亵渎符号，在眼前无限放大，几乎要将他拖进疯狂。
他狠狠咬了下舌尖，剧烈的疼痛让他暂时挣脱幻象。他必须清醒！
一个小时的守夜，对林枫来说像熬了一场酷刑。换下岗时，后背的冷汗已经浸透了衣服，贴在身上冰凉。
接替他们的是秦教官和李老师。林枫躺进庇护所，身体累得像灌了铅，大脑却异常清醒。低语声弱了些，却没完全消失，像背景噪音般绕在耳边。
他睁着眼睛，盯着头顶粗糙的棕榈叶顶棚。旁边，苏晚晴的呼吸变得有些急促，突然，她在睡梦里发出一声极轻的呓语，模糊得像蚊子叫。
林枫立刻屏住呼吸，侧耳去听。
那不是完整的词，只是个简短、扭曲的音节，发音古怪又古老，不属于任何他听过的语言。可那调子，却和他刚才听见的诡异低语，有着令人毛骨悚然的相似！
林枫猛地坐起身，心脏狂跳。黑暗里只能看见苏晚晴模糊的轮廓，可那句无意识的梦呓，却证实了他最坏的猜想——苏晚晴和这座岛的联系，远比他想的更深。那低语不仅在侵蚀他，更在悄悄影响着这个“容器”。
而这一切，其他幸存者一无所知。他们只恐惧着外部可见的威胁，却不知道，致命的侵蚀可能来自内部，来自身边这个看似最需要保护的女孩。
林枫忽然觉得孤立无援，肩上的重量压得他喘不过气。他守护的不只是一个女孩，更是一颗随时可能引爆的炸弹，连接着未知的恐怖。而他自己，也正被拖进这场超越现实的疯狂漩涡里。
黑夜还很长，低语从未停歇。守夜人的职责，早已不只是防范林子里的怪物，更要警惕内心深处悄然滋长的阴影。林枫知道，从这一刻起，这场无声的战争，只能他一个人扛。而黎明，还在遥不可及的黑暗尽头。