腊月廿八的老宅，早已被年味填满。红灯笼挂满了屋檐和石榴树枝桠，红春联贴在堂屋门框两侧，“福”字倒贴在门板中央，阳光洒在红色的饰物上，映得整个院子暖意融融。林夏正踩着梯子，往屋檐下挂最后一串彩灯，阿晚站在梯子旁，伸手虚扶着，生怕他摔下来，眼底满是紧张。
“小心点，别往边上靠！”阿晚的声音带着一丝急切，虽然无法真正触碰，却依旧本能地守护着。
林夏低头笑了笑，稳稳地跳下来：“放心，我又不是小孩子了。”他从后备箱里拎出一个精致的布包，递给阿晚，“给你的新年礼物。”
阿晚愣了一下，伸手接过布包，指尖触到布料的质感，眼底满是惊讶。打开一看，里面是一套深蓝色的棉麻长衫，针脚细密，布料柔软，领口和袖口还绣着淡淡的云纹，正是他喜欢的样式。
“我问了镇上的老裁缝，按照你常穿的青布衫尺寸做的，虽然你穿不上，但……”林夏挠了挠头，有些不好意思，“就是我的一点心意，希望你新年也能有新衣裳。”
阿晚捧着长衫，指尖轻轻拂过绣纹，眼眶微微发热。他活了十七年，死后又守了林夏二十多年，从未有人给他送过新年礼物。这份看似无用的心意，却比任何珍宝都让他温暖。“谢谢你，夏夏，我很喜欢。”他的声音带着一丝哽咽，身影在阳光下愈发清晰，甚至能看到眼底闪烁的泪光。
母亲从屋里出来，手里端着一盘刚炸好的麻圆，金黄酥脆，香气扑鼻。“快进来尝尝，刚出锅的，阿晚也尝尝。”她说着，把一个麻圆放在阿晚面前的石桌上，又笑着看向他手里的长衫，“这衣裳真好看，阿晚穿了肯定精神。”
接下来的两天，一家人忙着筹备年货。父亲去镇上买了鞭炮、烟花和各种蔬菜水果；母亲在厨房里炸酥肉、蒸年糕、包饺子，忙得不亦乐乎；林夏则帮着贴窗花、整理房间，偶尔和阿晚一起坐在院子里，晒太阳、聊家常。阿晚虽然不能动手帮忙，却总在一旁默默看着，偶尔提醒林夏“小心剪刀”“别把窗花贴歪了”，像极了这个家真正的一份子。
除夕当晚，夜幕降临，老宅的灯笼和彩灯同时亮起，红的、黄的、蓝的，交织成一片温暖的光影。餐桌上摆满了丰盛的年夜饭，有象征年年有余的清蒸鱼，象征步步高升的年糕，象征团团圆圆的饺子，还有母亲特意给阿晚留的位置，摆满了他“爱吃”的豆沙月饼和麻圆。
“开饭啦！”父亲举起酒杯，脸上洋溢着笑容，“今年是咱们家最热闹的一年，敬阿晚，也敬我们一家人，新年快乐！”
“新年快乐！”林夏和母亲也举起酒杯，对着阿晚的方向轻轻碰撞，清脆的声响在堂屋里回荡。
阿晚站在餐桌旁，看着一家人其乐融融的模样，嘴角扬起温柔的笑意。虽然无法品尝桌上的美食，却能清晰地感受到这份浓浓的年味和爱意，心底的温暖几乎要溢出来。
饭后，林夏和父亲搬着烟花来到院子里。随着一声令下，烟花腾空而起，在漆黑的夜空绽放，绚烂的光芒照亮了整个院子，也照亮了每个人的脸庞。阿晚站在林夏身边，仰头看着漫天烟火，眼底映着璀璨的光芒，像藏了一片星空。
“真好看。”他轻声说，语气里满是赞叹。这是他第一次如此真切地感受新年的热闹，以前的除夕夜，他只能远远看着林夏一家人团聚，如今，他终于成了这份团圆里的一员。
守岁时，一家人围坐在火塘边，嗑着瓜子，看着春晚，偶尔聊几句家常。林夏靠在竹椅上，看着身边的父母和阿晚，心里忽然涌起一个小小的愿望：希望时间能永远停留在这一刻，希望他们一家人能永远这样团圆幸福。
他没有说出口，只是在心里默默祈祷着。
午夜十二点的钟声敲响，窗外的鞭炮声此起彼伏，绚烂的烟花照亮了夜空。林夏起身去院子里放鞭炮，回来时，却发现堂屋的八仙桌上，多了一个小小的布偶。那是一个用粗布缝成的小兔子，眼睛是用黑纽扣做的，虽然简陋，却格外可爱，正是他小时候最想要的玩具。
小时候，他看到别的小朋友有布偶，也曾哭闹着想要，可那时候家里条件不好，没能如愿。这件事，他早就忘了，没想到阿晚却一直记在心里。
“阿晚，这是你做的？”林夏拿起布偶，指尖传来熟悉的暖意，声音里满是惊喜。
阿晚笑着点头，眼底满是温柔：“看到你刚才在火塘边发呆，猜到你许了愿望。这个兔子布偶，算是我给你的新年礼物，希望你永远开心，永远像小时候那样，眼里有光。”
林夏紧紧抱着布偶，眼眶瞬间红了。他知道，阿晚为了做这个布偶，一定耗尽了不少灵力。这个看似简单的布偶，承载着阿晚最深沉的牵挂和爱意。
“谢谢你，阿晚。”林夏哽咽着说，“这是我收到过最好的新年礼物。”
母亲走过来，看着林夏怀里的布偶，笑着说：“真是个有心的孩子。”她抬手，轻轻拍了拍阿晚的肩膀——这一次，她的指尖虽然依旧穿过了虚影，却仿佛感受到了一丝淡淡的暖意，脸上的笑容愈发温柔。
火塘里的火苗依旧跳跃着，映着一家人温暖的身影。窗外的烟花还在绽放，鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着硝烟和年的味道。林夏抱着布偶，坐在父母和阿晚中间，心里满是圆满和幸福。
他知道，这个新年，将会成为他生命中最珍贵的回忆。而这份跨越阴阳的深情陪伴，将会在岁月里静静流淌，温暖每一个新年，每一个日夜。