夜已深沉，选手村绝大多数区域都已陷入宁静，只有巡逻的灵能傀儡偶尔划过天空的微光和某些建筑内零星的灯火，证明着这座天才之城并未完全沉睡。
在青龙武院租用的专属训练区，一间标配有高级重力发生器的训练室内，却依旧回荡着沉闷的撞击声与粗重的喘息。
石猛赤着上身，古铜色的皮肤上汗水淋漓，如同被暴雨浇过，肌肉因极度发力而高高贲张，青筋如同虬龙般蜿蜒。他正在三倍标准重力的恐怖环境下，一次又一次地、如同不知疲倦的蛮牛，反复演练着“贴山靠”与“灵铠护身”的衔接。
“轰！”
壮硕的身躯带着一往无前的气势狠狠撞在特制的合金人形靶上，发出沉闷的巨响，靶位剧烈震颤，表面的吸能符文闪烁不定。紧接着，土黄色的罡气瞬间勃发，在他体表形成一层凝实的护罩，正是《灵铠护身》。
他的动作迅猛、刚烈，充满了力量感，但若是有明眼人在此，便能看出其中的问题——发力过于刚猛，缺少了一丝林风所强调的“蓄势”与“瞬间爆发”的精髓。“贴山靠”的冲撞与“灵铠护身”的防御转换之间，存在着一丝微不可查却真实存在的能量流转迟滞。这导致他每一次演练，都消耗着远超必要的体力与灵能，效率不高，且难以持久。
但他没有停下，咬紧牙关，眼神中充满了近乎执拗的坚定。
他深知，自己的“岩龟”武根只是b级，天赋在团队中并非顶尖，甚至可以说是垫底。林风队长的混沌武根神秘莫测，苏沐晴是S级的天之骄女，连赵小琳那丫头都有着她独一无二的技术流道路。他不想成为团队的拖累，不想在关键时刻因为自己的不足而导致全盘皆输。尤其是在初步了解了团队赛的残酷性与配合的重要性后，这种紧迫感更加强烈。
天赋不够，汗水来凑！这是石猛最简单，也最坚信不疑的信条。
就在石猛又一次全力冲撞，震得自己气血翻涌，停下来大口喘息时，训练室厚重的合金门发出极其轻微的“嗤”声，向一侧无声滑开。
一个瘦削、沉默的身影出现在门口，几乎与门外的阴影融为一体。
是冷锋。
他依旧穿着那身不起眼的黑色训练服，碎发遮住了部分眉眼，周身散发着生人勿近的冰冷气息。他似乎也没料到这个时间点，训练室内还会有人，脚步在门口微微顿了一下。
两人的目光在空气中有了一个极其短暂的接触。
石猛愣了一下，随即抬起满是汗水的胳膊，用护腕擦了把脸，对着门口那冰冷的身影，有些憨厚地、下意识地咧嘴笑了笑，露出两排白牙。他没有说话，但那笑容里没有什么复杂的心思，纯粹是“你也来训练啊”的简单招呼。
冷锋的脸上没有任何表情变化，甚至连眼神的波动都欠奉。他仿佛没有看到石猛的笑容，也没有任何回应的意思，径直走了进来，步伐无声，如同滑行。
他走向训练室另一侧一台更为先进、能够模拟更复杂能量环境的重力发生器，熟练地输入指令。嗡鸣声响起，发生器启动，淡蓝色的力场光膜将他笼罩，上面显示的重力倍数，赫然比石猛此刻承受的还要高出一截！
他没有进行任何热身，直接就在那更强的重力与模拟能量干扰下，开始了某种极其迅捷、精准且无声的突刺与闪避训练，每一个动作都压缩在最小的幅度内，效率高得令人发指，与石猛那大开大合、声势浩大的训练方式形成了两个极端。
训练室内，一时间只剩下石猛沉重的喘息、撞击声，以及冷锋那几乎微不可闻、却带着致命韵律的破空声。
训练室内，气氛凝重而专注。只有两种截然不同的声音在回荡：一种是石猛那沉重如风箱般的喘息，以及他每一次全力撞击合金靶位时发出的、令人牙酸的沉闷巨响；另一种，则是冷锋那边几乎微不可闻，却带着某种独特致命韵律的、高频而短促的破风声，如同毒蛇在草丛中急速穿行。
重力发生器低沉的嗡鸣如同背景音，压迫着空气，也压迫着两人的每一寸肌肉与骨骼。
石猛在训练的间隙，汗水模糊了视线，他会忍不住用胳膊抹一把脸，然后偷偷瞄向另一侧的冷锋。
冷锋的训练方式，与他认知中的武道锤炼截然不同。没有声势浩大的罡气爆发，没有力量感十足的肌肉对抗。他整个人仿佛化作了一道在泥潭中挣扎前行的黑色闪电，在高强度的重力与模拟能量干扰下，进行着近乎自虐般的极限速度训练。
一次次短促到极致的突进，仿佛要将空气都撕裂；违背惯性的骤然急停，身体承受着巨大的负荷；毫无征兆的直角变向，轨迹刁钻诡异；还有那两柄漆黑匕首，每一次刺出、收回，都精准地指向虚拟敌人身上最致命的薄弱点，角度、力度、速度，都达到了令人发指的统一。
那不是在训练，更像是在刀尖之上，进行着一场沉默而华丽的死亡之舞。每一个动作都被压缩到极致，剔除了所有冗余，只为了那最终一击的绝对效率。这种训练方式所展现出的美感，是一种冰冷、残酷、却无比高效的美。
不知过了多久，石猛感觉体内的灵能几乎耗尽，肌肉酸痛无比，连维持三倍重力都有些勉强，这才不得不停了下来。他如同虚脱般一屁股坐在地上，背靠着冰冷的合金墙壁，抓起旁边备好的高能饮料，仰头大口大口地灌着，喉结剧烈滚动。
汗水如同小溪般从他身上淌下，在地面积聚成一小滩。他喘着粗气，目光不由自主地又投向了冷锋那边。
冷锋依旧在不知疲倦地重复着那套令人眼花缭乱的刺杀动作，他的黑衣早已被汗水彻底浸透，紧贴在瘦削的躯体上，勾勒出流畅而充满爆发力的肌肉线条。他的呼吸同样急促，但节奏却依旧保持着一种异样的稳定，仿佛身体的疲惫丝毫影响不到他精神的专注与冰冷。
看着那沉默而坚韧的身影，石猛心中那股纯粹的佩服又涌了上来。他想起自己之前鲁莽的搭话被无视，想起这家伙在擂台上一招制敌的冷酷，但此刻，看着对方和自己一样在深夜里挥洒汗水，那份因为“同类”而产生的认同感，压过了之前的尴尬与些许畏惧。
他犹豫了一下，在自己那个硕大的装备包里摸索了一阵，掏出一支军队特供的高浓度能量营养剂。这是他用来快速恢复体力的宝贝。
他站起身，拖着疲惫的身体，一步步走到冷锋训练区的外围，隔着那层淡蓝色的、扭曲光线的能量屏障。
石猛深吸一口气，鼓起勇气，用他那特有的、在重力环境下显得有些扭曲和放大的粗嗓门，朝着里面那道模糊的黑影喊道：
“喂！冷锋！”
冷锋的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。
石猛也不气馁，继续大声道，话语直白得毫无修饰：“你这个……练法真厉害！俺佩服！” 他用力晃了晃手中的营养剂，透明的管体内是莹蓝色的粘稠液体，“这个！给你！补充点能量！别练垮了！”
他的声音里没有任何算计、讨好或者怜悯，只有最质朴的、对强者（或者说努力者）的佩服，以及一丝源自同队情谊的、笨拙的关心。在这种纯粹的力量面前，任何语言技巧都显得苍白。
能量屏障内，冷锋的动作似乎有了一瞬间极其细微的凝滞，那高速移动带来的残影都仿佛清晰了一分。但他依旧没有停下，也没有看向石猛的方向，仿佛那声音和那个人，都只是无关紧要的背景噪音。
石猛举着营养剂的手悬在半空，看着里面毫无反应的身影，脸上那憨厚的笑容渐渐有些僵硬，心里开始打鼓，觉得自己可能又做了一件蠢事，热脸贴了冷屁股。他讪讪地，准备将手收回。
然而，就在他手臂即将垂下的前一刻——
能量屏障边缘的光影，如同水波般轻微荡漾了一下。
下一刹那，冷锋那沉默的身影，如同鬼魅般，毫无征兆地出现在了能量屏障的内侧，与石猛仅隔着一层淡淡的蓝光。
他依旧没有抬头，没有看石猛的眼睛，碎发遮挡下的面容看不清表情。他的目光，低垂着，落在了石猛手中那支银色的营养剂上。
然后，在石猛有些错愕的目光中，冷锋沉默地、缓缓地伸出了他那只戴着黑色半指手套的手。
动作并不快，甚至带着一丝微不可查的迟疑。
他的手精准地穿过了能量屏障的许可区域，轻轻地、几乎是小心翼翼地，从石猛那粗糙的大手中，接过了那支营养剂。
指尖与掌心有了一瞬间极其短暂的接触，石猛能感觉到对方手指传来的、如同玉石般的冰凉。
接过营养剂后，冷锋没有任何表示，甚至没有说一个“谢”字。他立刻如同受惊的影子般，迅速收回手，身影再次无声地退回到了训练区的深处，背对着石猛。
然后，他拧开营养剂的盖子，仰头，将其一饮而尽。动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
整个过程，从出现到离开，他没有说一句话，没有与石猛有任何眼神交流。
但是，这沉默的“接纳”行为本身，对于冷锋这样一座万年冰山而言，已然是一种石破天惊的突破！它像是一道微小的裂缝，出现在那坚不可摧的冰层之上。
石猛愣愣地看着那个背对着自己、默默补充能量的黑色身影，挠了挠头，虽然依旧没有得到任何语言回应，但不知为何，心里那点讪讪的感觉消失了，取而代之的，是一种莫名的、暖烘烘的踏实感。
他咧开嘴，无声地笑了笑，转身走回自己的训练区，感觉浑身的疲惫似乎都减轻了不少。
短暂的休息结束，石猛感觉体力恢复了些许，虽然肌肉依旧酸痛，但精神却因为那支被接纳的营养剂而莫名振奋了一些。他拍了拍脸颊，重新站起身，走向那台让他又爱又恨的重力发生器，准备继续那枯燥而低效的“贴山靠”与“灵铠护身”衔接训练。
然而，当他习惯性地伸手去启动设备，目光扫过控制面板上那几项关键的灵能输出与重力分布参数时，动作却猛地顿住了。
面板上，几个原本由他设定为固定值的参数，此刻竟然被微调过了！重力场的梯度分布被重新优化，不再是均匀的压迫，而是模拟出一种更接近真实战斗时，来自不同角度的压力变化。更重要的是，维持重力场运行的灵能输出频率和几个关键节点的能量阻尼系数，也被调整到了一个他从未想过的、更加精密的数值上。
这是谁动的？
训练室里只有两个人。
石猛下意识地看向冷锋那边，对方依旧在淡蓝色力场中化作模糊的残影，专注于自己的极限训练，仿佛周遭的一切都与他无关。
一个念头如同电光火石般闪过石猛的脑海——刚才休息时，冷锋似乎在那台连接着所有训练设备的主控电脑前短暂停留过几秒！当时他以为对方只是在查看自己的训练数据……
石猛没有犹豫，带着几分好奇和期待，按照面板上被微调后的新参数，重新启动了重力发生器。
“嗡——”
力场再次笼罩全身。
下一刻，石猛的眼睛猛地亮了起来！
不一样！完全不一样！
虽然重力倍数没有改变，但施加在身上的压力感却变得更加“聪明”！不再是蛮横地压制，而是如同一位高明的按摩师，精准地作用于他发力时最需要锤炼的肌肉群和关节处，同时避开了某些容易造成暗伤的部位。这种压力分布更加均匀合理，对肉身的锤炼效果瞬间提升了一个档次！
更让他惊喜的是，随着重力场的优化，他维持“灵铠护身”以及施展“贴山靠”时，体内灵能的消耗速度，竟然显着降低了！仿佛之前有大部分灵能都被浪费在了对抗不合理的重力环境上，而现在，每一分灵能都运用在了刀刃上！
效率大增！
石猛猛地转过头，再次看向训练室另一侧那道沉默的身影。冷锋依旧背对着他，专注于自己的刺杀训练，汗水沿着他瘦削的背脊滑落，仿佛刚才那悄无声息、却意义重大的调整，真的只是他无意间随手为之，微不足道。
但石猛知道，不是的。
对于冷锋这种将效率刻入骨髓的人，任何一个微小的动作都必然有其目的。这精准的参数调整，绝非偶然。
一股暖流涌上石猛的心头，冲散了长久以来对冷锋的那份畏惧与隔阂。这个冰冷的家伙，并非完全没有感情，他只是……用了一种极其隐晦、几乎难以察觉的方式，回应了自己刚才那笨拙的示好。
石猛那憨厚质朴的脸上，露出了一个恍然大悟的、发自内心的灿烂笑容。他朝着冷锋的方向，尽管对方肯定看不见，还是用力地、重重地点了点头。
没有道谢的言语，因为他知道，那对于冷锋而言可能反而是负担。他将这份无声的“回报”默默记在心里，然后转过身，带着前所未有的干劲和更加清晰的思路，全身心地投入到了新一轮的训练之中。
训练室内，沉重的撞击声与细微的破空声再次交织，但这一次，空气中似乎多了一丝难以言喻的、微妙的默契。
当黎明的微光再次透过训练室高窗的滤光玻璃，将内部照得朦朦亮时，持续了整夜的高强度训练终于告一段落。
重力发生器低沉的嗡鸣声相继停止，淡蓝色的力场光膜如同潮水般褪去。石猛几乎虚脱，扶着墙壁才勉强站稳，浑身上下如同散架，但眼神却格外明亮，充满了收获的满足感。冷锋则依旧沉默，除了呼吸略显急促，汗水浸透衣背外，几乎看不出刚刚经历了何等残酷的锤炼。
两人一前一后，走向训练室的出口。
在厚重的合金门滑开的瞬间，石猛停下脚步，转过身，对着身后那道即将融入走廊阴影的瘦削身影，再次露出了他那标志性的、毫无阴霾的灿烂笑容，用带着疲惫却真诚无比的嗓门说道：
“谢了啊，兄弟！”
他的道谢直接而坦荡，指向性明确。
冷锋的脚步没有丝毫停顿，甚至连一丝微小的凝滞都没有，仿佛那声道谢只是吹过耳畔的无关轻风。他径直前行，身影迅速被走廊尽头更深沉的阴影所吞没，自始至终，没有回头，没有回应。
但这一次，石猛站在原地，看着空荡荡的走廊，脸上没有任何被无视的尴尬、气恼或不快。他只是习惯性地抬起大手，挠了挠自己汗湿的短发，古铜色的脸庞上，那抹憨厚的笑容依旧挂着，心里感觉暖洋洋、热乎乎的。
他清楚地知道，有些回应，无需言语。
万载不化的坚冰，未曾吐露只言片语，却已用最擅长的、关乎效率与细节的行动，做出了无声却有力的回应。这深夜训练室中，由一支营养剂和一次参数调整所构成的、看似微不足道的互动，是否真的意味着，冷锋那用痛苦与仇恨层层冰封的内心高墙，已然被这憨直纯粹的真诚，凿开了第一道细微却真实的裂痕？这缕由赤子之心带来的暖风，能否坚持不懈，最终吹融那片无边冻土，窥见其中深埋的秘密与真实？答案，或许就藏在未来并肩作战的生死瞬间。