离开济南的时候，我脑子里还回响着那个烟台大哥的“绕口令”。
一个省，几种方言，一座尴尬的省会。
一个城市和一个人的命运，有时候还真他妈的像。
“老伙计”的引擎在凌晨的寒气里发出沉闷的咆哮，我把那烟台大哥的自嘲，连同济南的把子肉一起，都消化在了肚子里，变成了往前走的热量。
车厢里装着满满当当的维生素c泡腾片，我开着这台移动的“药铺子”，来到了济南的一个郊区，把这些药卸下后，又接了两单到青岛的，一个是拉半车济南章丘的2米多高的大葱，还有就是济南平阴县东阿镇的阿胶半车。
把大葱和阿胶货分别装的满满的一路向东，就奔着大海去了。
窗外的天，是从灰白一点点变成鱼肚白，再被初升的太阳染上一层金边。
当视线尽头第一次出现那抹深邃无垠的蓝色时，我的心脏结结实实地抽动了一下。
海。
我最近见过江，见过河，见过泡澡堂子的大池子，但我很久没见过海了。
那是一种无法用语言形容的辽阔，一种能把所有烦心事都稀释掉的磅礴。
到了青岛，卸完章丘大葱和东阿阿胶后，我没急着接下一单。
我把“老伙计”停在离海边很远的一个货运停车场，自己坐着公交车，一块钱一块钱地投币，摇摇晃晃地来到了海边。
栈桥上全是人，跟济南趵突泉门口的阵仗有得一拼。
我没去凑那个热闹。
我找了片没人的礁石滩，脱了鞋，光着脚踩在沙子上。
沙子很凉，海水漫上来，舔着我的脚踝，带着一股子刺骨的凉意和咸腥味。
风真大。
不是内陆那种干巴巴的、刮脸的风。
青岛的风是湿的，黏的，带着海水的咸味，像一把无形的大刷子，要把你从里到外刷上一层盐。
我点了根烟，烟刚点着，就被风吹得只剩半截。
我看着远处的海鸥，听着海浪一遍遍拍打礁石的声音，那声音“哗啦——哗啦——”，有节奏，又好像没节奏，像是在跟你说着什么，又像是什么都没说。
市区里那些红瓦绿树、充满异国情调的德式老建筑，和这片苍茫的大海，完全是两个世界。
一个精致得像个摆件，一个粗粝得像是天地初开的模样。
我忽然觉得，自己更属于这片粗粝的海。
在这里，你不用装，不用端着，你所有的落魄和不堪，在这无边无际的蓝色面前，都渺小得不值一提。
手机App的提示音把我从放空中拽了回来。
有新活儿了。
从青岛的一个冷库，拉一批海鲜和啤酒，送到泰安。
货主姓王，电话里那嗓门，隔着听筒都震得我耳朵嗡嗡响。
我回到停车场，开着“老伙计”赶到冷库。
货主王哥果然人如其声。
一米八几的大个儿，膀大腰圆，穿着个跨栏背心，露出两条纹着龙的粗壮胳膊。那脸膛是酱紫色的，一看就是常年在海边被风吹日晒的结果。
他看到我，蒲扇一样的大手在我肩膀上拍了拍。
“兄弟，你就是礼师傅吧？来啦！”
那力道，差点没把我拍个趔趄。
“王哥好。”
“别客气！”
他指挥着工人把一箱箱泡沫包裹的海鲜和一箱箱青岛啤酒装上车，点完货，天色也擦黑了。
我准备结了单子就走，王哥一把拉住我。
“哎哎哎，走啥走！来我们青岛了，哪能让你饿着肚子走！”
“不了王哥，我得赶路。”
“赶个屁的路！”
王哥眼睛一瞪。
“天大的事，也得哈完啤酒再说！走，哥带你去个好地方，喝最新鲜的原浆！”
他那股子不容拒绝的热情，跟我之前在济南遇到的煎饼大姨如出一辙。
我拗不过他，只好把车锁好，跟着他钻进了一条看起来很不起眼的小巷子。
巷子里藏着个连招牌都没有的小酒馆，推开门，一股热浪夹杂着啤酒的麦芽香和烤肉的孜然味就扑面而来。
屋里坐满了人，说的都是我听不太懂的、带着海蛎子味的青岛话。
王哥熟门熟路地找了个空桌，对着老板喊：“老李，两扎原浆，一斤嘎拉，再来二十个串儿！”
很快，两个沉甸甸的、足有一升装的大玻璃扎壶就顿在了桌上，里面是浑浊的、泛着金黄色泽的啤酒。
王哥给我倒了满满一杯，泡沫“刺啦啦”地往上冒。
“兄弟，来，到了我们山东，不喝酒，那等于白来！”
他端起杯子，那杯子在他手里，跟个小茶杯似的。
“啥也别说了，感情深，一口闷！你要是养鱼，就是看不起我王某人！”
我被他这股豪气给镇住了。
我这东北人，在酒桌上从来没怵过谁，但今天算是见识了山东好汉的阵仗。
我端起杯子，跟他碰了一下，玻璃相撞，发出沉闷的响声。
“王哥，我干了，你随意。”
我仰头就把一杯啤酒灌了下去。
那酒，冰凉，顺滑，带着一股子浓郁的麦香，后劲儿却很足，像一头温顺的野兽，进了肚子才开始撒野。
“好！兄弟敞亮！”
王哥也一饮而尽，然后抓起一把刚上来的、热气腾腾的炒蛤蜊——他们叫“嘎拉”，丢到我面前。
“吃，哈啤酒，吃嘎拉，这才是青岛的夏天！”
我学着他的样子，捏起一个嘎拉，嘬了一口，肉嫩，汤鲜。
几杯酒下肚，话匣子就打开了。
王哥指着自己那两条花臂，跟我说他年轻时候也是个混子，后来觉得没出息，就去了一家水产公司当业务员，蹬着三轮车满青岛送货。
“那时候，一天跑下来，累得跟死狗一样，就为了挣那百十来块钱。”
他喝了口酒，眼睛里有光。
“后来，我琢磨着，不能一辈子给别人打工啊。我攒了几年钱，又借了点，自己租了个小冷库，就从这儿开始干起来的。”
“从一个小业务员，干到自己开公司，不容易。”我由衷地说。
“是啊，鬼知道遭了多少罪。”王哥感慨道，“不过，一步一个脚印走出来的路，踏实。”
他看着我：“兄弟，你呢？听你口音，东北的吧？咋一个人跑这么远？”
我心里一颤，那些关于一个亿，关于小雅小静，关于破产，关于脑瘤的往事，像电影一样在脑子里闪过。
我端起酒杯，掩饰住眼里的情绪，半真半假地开了口。
“王哥，不瞒你说，我以前，也在沈阳开了个小公司，做点小买卖。”
“哦？那敢情好啊！同行啊！”
“后来……公司倒闭了。”我苦笑了一下，“没办法，家里还有老婆孩子要养，总得活下去。这不，租了台车，出来跑跑，挣点辛苦钱。”
我说得轻描淡写，但每一个字，都像一块石头，砸在自己心上。
王哥沉默了，他没再追问，只是默默地又给我倒满了酒。
“兄弟，都会好起来的。”
他拍了拍我的肩膀。
“男人嘛，谁还没个坎儿。过去了，就是一条好汉。”
那一刻，我感觉我们之间那点陌生感，彻底被酒精融化了。
我们就像两个在不同战壕里摸爬滚打了半辈子的老兵，虽然素未谋面，但一个眼神，就能看懂对方身上的伤疤。
我们聊起东北和山东。
王哥一口咬定，我们东北人，祖上都是他们山东闯关东过去的。
“咱们算半个老乡！”他说。
我想起我姥姥姥爷的祖籍确实是山东，但爷爷奶奶那边并不是。
我笑着说：“王哥，你这话说得太绝对了，只能说一部分东北人跟山东有血缘，但不是全部。”
“嗨！那不都一样嘛！”王哥大手一挥，“反正听你们说话那股子犟劲儿，就跟俺们这儿一个模子刻出来的！”
我被他逗乐了。
我跟他说：“没来山东之前，我总觉得你们这儿的人，就是电视剧里演的那样，人手一个煎饼，卷根大葱，看着有点土。”
“那是媒体瞎宣传！”王哥说，“你看俺们青岛，满大街的小哥小嫚儿，哪个不洋气？媒体对一个地方的形象影响太大了，好的坏的，都让他们一张嘴给定了性。”
我深以为然。
这世上的偏见，大多来自于无知和道听途说。
就像我曾经对驻马店的偏见一样。
酒越喝越多，话也越说越深。
我们从生意聊到家庭，从孩子聊到女人，从过去的辉煌聊到现在的操蛋。
我喝高了，感觉压在心里的那些石头，都松动了。
我一拍桌子，红着眼睛吼道：“王哥！我跟你说，钱这玩意儿，就是个王-八-蛋！”
整个酒馆的人都朝我们看来。
王哥不但没拦我，反而给我叫好。
“说得好！继续说！”
“有它的时候，你觉得自己不是人，是神！没它的时候，别人不把你当人，当狗！”
我端起酒杯，酒洒出来一半。
“我算是看透了！什么他妈的荣华富贵，什么狗屁上流社会，都不如你这样，一步一个脚印挣来的钱，踏实！花得硬气！”
王哥的眼圈也红了，他搂住我的脖子，一股子汗味和酒气。
“兄弟！你算是说到哥心坎里了！来，冲你这句话，咱俩今天就是亲兄弟！啥也别说了，都在酒里！”
我们勾肩搭背，喝得天昏地暗。
最后怎么回的停车场，我一点都不记得了。
第二天醒来，头疼得像是要炸开，但心里，却前所未有的敞亮。
我拉开车门，冷风一吹，清醒了不少。
手机上，是王哥发来的信息。
“兄弟，货给你装好了，路上慢点。到了泰安给哥报个平安。你这个兄弟，我认了！”
我看着那行字，笑了。
这一路，我遇到了唐山的钢，天津的哏儿，济南的实在，还有青岛的酒。
这些东西，都混在一起，成了我人生这锅大杂烩里，最够劲儿的调料。
我发动“老伙计”，准备上路。
在驶出停车场前，我拿出那个破旧的笔记本。
【本单收入（石家庄-济南-青岛）：5500.00元】
【支出：过路费、油费780元。昨晚酒钱王哥结了，我没花钱，但心里欠了份人情。】
【当前现金余额：.00 + 5500.00 - 780.00 = .00元】
写完，我合上本子，看着前方。
下一站，泰安。
听说，那里有座山。