安书栩本要负责帮张贵操办后事，无奈被张小弟拒绝了，这是他的三哥。
这一次，张家人除了在外地赶不回来的，基本全部到齐，为张贵操办后事。
每个人神情凄凄、十分哀伤。
张贵的遗体被邻里几位长者用温水细细擦拭干净，换上了一套他生前只有年节才舍得穿的半新葛布长衫。
因他无妻无子，灵堂就设在他那间更夫小屋中。
堂内未曾请来僧道念经，只由识字的里正在一方素帛上写下宣城更夫张贵之灵位，笔墨厚重，字字端然。
棺木是一口薄松木的，但上了三道好漆，是街坊木匠刘三的手艺。
吊唁的人从清晨便络绎不绝，卖炊饼的王大将刚出笼的、雪白的馍馍堆在灵前，喃喃道：
“张三哥，路上带着，莫做了饿肚子的诡。”
浆洗房的孙婆婆被孙女搀来，颤巍巍放下一件她亲手补得平平整整的旧棉袄，老泪纵横：
“去年冬天，要不是你。。呜呜。。。”
李泗带了婆娘和娃子一起来给他烧寓钱，他强行摁住孩子的头，给他三叔磕三个响头，没有他，也许他李泗早就魂归地府。
小葵扶着娘亲也来祭拜。
上次在沤粪之地被钟离七汀救过的邻居们也备上丰厚的冥宝、寓钱，前来吊唁。
得益于张贵和钟离七汀有意无意的帮忙，来祭拜的邻居们越来越多。
阿翠以妹妹的身份也为张三哥披麻戴孝，她自请为三哥守孝三年，张小弟劝了下，没劝得动。
张小弟知道自家三哥把房子过契给阿翠母子，也并未说什么，这是三哥的选择，他尊重。
钟离七汀把身上剩下的所有钱留给了张小弟，一部分给张小弟，一部分给张父、张母，占用他们亲人身体，替他们尽最后一分孝。
棺材前只有一只小团子跪着，而阿翠跪坐着，同辈之间行拜礼，不行跪礼。
火盆里的寓钱一直不灭，一会儿这个烧，一会儿那个烧。
火焰灼烧成一圈圈向上腾空扬起的轻灰，它们飘扬在热浪中，卷向远方，带去亲人、故友们的思念和哀悼之情，不断传递给亡故的灵魂。
终于，日头偏西，发阴之时到了。
由张二狗幼子张狗蛋端起（灵牌） 。
他恭敬的捧在胸前，双手承托，引领前往最终的安息之地，为亡亲的魂魄引路。
其后，安书栩、彦子顾、陆小六等人作为挚友，身着素服，权充，低头缓行。
几人俱是一副纯白长衫，外面罩了件斜肩浅黄色短挂麻衣，腰间系了孝带。
寓钱与哭声，是开路的仪仗。
队伍最前方，有专人一路抛撒着黄白的寓钱冥纸，它们如同凄凉的蝶，在秋风中盘旋、散落，既是为亡魂买路，也是向天地昭告一个善良灵魂的离去。
女眷们的哭声与哀乐交织，为这沉默的行进添上悲怆的注脚。
街巷的致哀，是最后的挽歌。
队伍行经熟悉的街巷，许多无法送至墓地的老邻纷纷驻足。
卖炊饼的王大关了铺面，默默立在门口，朝着棺椁深深一揖。
浆洗房的孙婆婆由孙女扶着，在路旁设了一碗清水、三炷线香，老泪纵横。
没有言语，这些无声的举动，已是市井小民能给出的最高敬意。
年轻的捕快陆小六，作为扶棺者之一，他咬紧牙关，肩膀因为悲伤而微微颤抖。
每一步，他都走得异常沉稳，仿佛要将这位如父如兄的长者，安稳地送往最后一程。
彦子顾跟在棺后，目光所及，皆是回忆。
他看着那熟悉的街景，耳边仿佛又响起那些夜里还萦绕的梆声，泪水再次模糊了视线。
他紧攥着衣襟，那里有一卷为三哥写的生平，指节发白。
而面容谪仙的少年安书栩，依旧静默。他清澈的目光掠过送葬的人群、飘飞的寓钱，以及宣城外萧瑟的初冬之景。
他仿佛在观察一个人如何与这人世间做最后的告别。
他的哀伤不形于色，却更深沉。
这段不算长的送葬路，仿佛走完了一个人平凡的一生。
直至城郭远去，荒野的风扑面而来，那座新挖的墓穴，赫然出现在眼前。
送葬的队伍安静而绵长，默默随行至城外的义冢。
下葬时，泥土落在棺木上的闷响，敲在每个人的心里。
此时，新打更人吴老狗，从怀中取出张贵用了几年的那面旧梆子，奋力敲响——
绑，绑，绑！
一慢两快，正是三更天平安无事的讯号。
这声音不如往日清亮，却沉浑如叹息，最后一次回荡在宣城的暮色里，为这位用梆声守护了一座城安宁的小人物，送行。
“呜呜呜。。不要，不要，三哥，你说过，等我旬假要带我去南平镇看梅花赏雪。。呜呜。。三哥，你不要丢下我！”
“子顾，别哭。”
“书栩，我好难受，他前几天明明还在，他是不是只是睡着了，根本就没有死。”
“子。顾。。”
安书栩也哽咽了喉咙，他心里和他一样难过，想到余生再也不复相见，心脏就跟被针扎一般难受。
他们明明才结交不久，友情却深深扎根心底。
“子顾，不要难过，她只是离开了。。她。。。”
“我不要他死 ，不要他离开，我们还有好多事没有完成。。”
彦子顾哭得上气不接下气，他眼睛红肿到睁不开，被仿若谪仙的少年稳稳扶住。
棺材开始埋土，一铲铲黄沙被泼洒下去，一点点掩盖掉这人来过的痕迹。
从此，黄泉、九天，再也无法相见。
这谁又能不痛、不哭?！
当最后一抔黄土，轻轻覆上了张贵的棺木，像为他盖上一床永恒的衾被。
整个世界仿佛在这一刻寂静无声。
年轻的捕快陆小六再也忍不住，这个平日里笑得没心没肺的憨直汉子。
一声竟直接跪在了新翻的泥土前，肩膀剧烈地抽搐起来。
他想起自己第一次夜巡吓得腿软，是张贵塞给他一块温热的烤饼，用那沙哑的嗓子说：
“莫怕，小六，你看这。。这满城的灯，都。都是人间的星星，亮着呢！”
“小六子。。你撑住！”
“小六，不要怕，我马上下来救你！”
“三哥。你给的烤饼。。我再。再也吃不到了啊。。三哥。。”
他像个迷路的孩子般呜咽，陆禀轻轻拍拍他的肩膀安抚。
“三哥，我还没有报答你的救命之恩，你为什么要提前离开?你为什么不给我机会?呜呜。。。”
这一声哭喊，瞬间击穿了彦子顾刚刚才重新强撑起来的理智。
他猛的侧过头，泪水再次决堤而出，他慌忙从怀中掏出一卷诗稿，那是他熬了数夜为三哥写的传记，此刻却觉得每一个字都如此苍白无力。
“三哥。。”
他哽咽，语音破碎，好似要随时被风吹散。
“你说。。要看着我金榜题名，要听我讲这书里的故事。。你怎可言而无信。。“
一直沉默的安书栩，依旧站得笔直。
他那张过分好看的脸上泪痕已干，只是死死咬着下唇，直至泛白。
当一阵熟悉的晚风掠过，卷起坟前几片寓钱，他浑身一颤，缓缓闭上双眼。
两行清泪再次滑下，终究是违背了他所有的克制，悄无声息地滑落，滴入尘土，瞬间不见。
他极轻极轻地说，声音飘忽得像一句谶语：
“从此……宣城的夜，就只剩风声了。”
人群渐渐散去，在这暮色四合里，仅仅只剩下四个身影。
他们一跪，一泣，一默然，一人静静落泪，同望着那座新立的坟冢。
梆声已逝，而夜，真的来了。