塞拉死了，遗体被带走，边志盛只拿到了她被遗留在那堆碎石里的半截头绳。
而在后续好长一段时间里，他总是对着半截头绳反复回想塞拉最后的眼神。
那双总是亮晶晶的眼睛里，最后剩下的是被碎石掩埋前的惊恐，还是对他那句“很快回来”的失望？
他不敢深想，可记忆中的那些画面却又控制不住地一遍遍回放——如果他没有为了抢拍怪兽的镜头跑开，如果他带着塞拉前往避难所，如果他早点意识到，所谓的“新闻价值”在一条鲜活的生命面前轻如鸿毛……
他忽然发现，自己其实已经在不知不觉中，变得和那个对他喊“读者就爱看这个”的组长一样了。
他看着相机摔裂的镜头，他看着自己映在碎片里的脸：胡茬疯长，眼窝深陷，眼底是化不开的红血丝，像个被世界遗弃的逃兵。
他翻阅着相册，他拍过无数张士兵冲锋的照片，曾觉得他们的背影充满力量，此刻却只觉得讽刺——那些人在前线拼命护住的东西，被他在后方轻易地弄丢了。
“我就是个混蛋。”
他对着倒影中的自己低声骂道，声音里的颤抖藏都藏不住。
他曾以为镜头是记录真相的工具，现在才明白，当他用镜头追逐灾难时，自己早已成了那场灾难的帮凶。
那些被他视作“杰作”的照片，每一张背后都可能藏着像塞拉一样的破碎和绝望，只是他从前未曾看见，或者视而不见。
而似乎是看出了他的状态不对，报社给他放了一段时间的长假，让他好好休息一下。
但他没有回家，也没有去哪散心，而是继续待在灾后安置区，像是惩罚自己，赎罪般的劳动着。
他扛过救灾物资，清理过废墟，救助过受伤者。他过着苦行僧般的日子，收获了不少的感谢却无法抹除塞拉在他面前死去给他留下的阴影。
直到某次，他陪同一位受伤的士兵聊天时，对方盯着他手上磨出的厚茧，忽然笑了：“看你这架势，比我们这些天天训练的还能扛啊。”
边志盛扯了扯嘴角，没说话。士兵的腿上缠着绷带，渗出淡淡的血迹，据说是昨天为了救一个被困在楼里的老人，被掉落的碎块砸中的。
“疼吗？”他没头没脑地问了一句。
士兵挑眉：“废话，能不疼吗？但总比眼睁睁看着老人被埋强。”
他顿了顿，忽然说道：“其实我以前特怕打仗，每次怪兽来，我都想躲在后面，假装怪兽不存在。”
“但躲没用，怪兽还是来了，所以我就逃，一直逃。”
他说到这，看着远处的废墟，陷入到了回忆中：
“我是逃了，但很多人没能逃掉，后面我帮着清理废墟时就看见不少。”
“印象最深刻的是一个母亲，把孩子保护在身下，替孩子挡下那些碎石，直到死都保持着那个姿势。”
说到这，他停顿了一下，眼中露出的神情边志盛很熟悉，因为他每次对着镜子时都能看到。
“但因为我们来的实在太迟，那个孩子因为受伤感染没能被救下。”
“所以我就想，不能逃了，总有人得站出来挡挡。”
而在士兵讲完他的故事，两人都沉默了。
过了一会，还是那个士兵先开口，他低头看着自己的伤腿，语气又重新变得轻松：“其实这样也挺好的，反正逃跑也是受伤，战斗也是受伤，这样受伤看上去还有价值些。”
他说着，看着远处几个带着孩子看医生的家庭，咧嘴笑了起来：“你说这伤，换个孩子能多晒几天太阳，值不值？反正我觉得挺值的。”
边志盛听他说完这些话，就愣住了，直到那个士兵一瘸一拐地离开还一动不动的坐在那想。
他想了很久。他发现自己很认同那个士兵的话，也明白他到底想做什么了。
他要参军。
………
只不过在参军前，边志盛脑子一热，想着改个名字祭奠塞拉和表明他参军决心，然后这事就被他老爹知道了。
老人家在电话另一头那一顿输出啊，骂他骂到累了才停下歇歇，喝口水润润喉咙然后接着骂，骂到他说“不改了不改了”才勉强停口。
但当他在电话里告诉他，他把报社的工作辞了，打算参军时，电话那头沉默了很久，久到边志盛以为信号断了，才听见老爹粗哑的声音砸过来：“你疯了？
老爹的语气里带着火气，还有点不易察觉的发颤：“你在报社干得好好的，写文章拍照片，哪样不比扛枪卖命强？”
边志盛攥着手机的手紧了紧，指节泛白。窗外的训练场上传来整齐的踏步声，他望着那些穿着迷彩服的背影，低声说：“爸，那不一样。”
“有啥不一样？”老爹的声音陡然拔高，“怪兽来了躲远点是本分！你当你是铁打的？之前当记者往怪兽前面凑我就不说什么了，你还嫌靠得不够近是吧？你想骑到怪兽头上去？”
“你想我白发人送黑发人？我告诉你，想都不要……”
“爸，我以前总觉得，拍下真相就是最重要的。”
边志盛打断了他爸的话。他的声音很轻，却异常清晰：“可我拍过被怪兽撕碎的大楼，拍过废墟里的血手印，拍过士兵背着伤员奔跑的背影……”
“我发现拍了那么多，却根本改变不了什么。”
“怪兽依然存在，它和战争不一样，它不会因为我拍了几张照片就消失，还是会有人因为它而死去。”
他摸了摸口袋里的头绳，布料上还沾着洗不掉的灰渍，像塞拉最后看他时眼里的雾：“我拍的那些东西，不过是把别人的疼撕开了给人看，看完了，疼还在，甚至更疼。我改变不了怪兽要来的事实，拦不住大楼塌下来，护不住……护不住该护的人。”
“所以我想换个活法。”他喉结滚了滚，把到了嘴边的“塞拉”两个字咽了回去，换成更沉的字句，“不拍了，我想上前线，替那些人挡一下。哪怕只能挡一下，让一个人多活一天，让一个家能多撑一夜，也比对着废墟按快门强。”
老爹在那头半天没出声，久到边志盛能听见窗外的风声穿过电话线，像谁在低声叹气。
最后，老爹才闷闷地开口，声音里裹着层说不清的疲惫：“我是管不住你了，爱怎么样怎么样吧。”
说完，就挂了电话。