“啪”的一声，爷爷在板凳腿上磕了磕铜烟锅。火星子溅了一地。我缩在藤椅里，抱着膝盖，连大气都不敢出。
“那天的雨下得邪性，”爷爷眯起眼，手指在桌上画着圈，“中午日头还毒得能晒死老牛，转眼西天就堆起了黑云，跟打翻墨缸似的。生产队王会计扯着嗓子喊收工，大伙儿撂下锄头就往家跑啊。”
“我惦记圈里刚下崽的老母猪，心一横，抄近道就走上了乱葬岗。可才到岗子边上，后脖颈的汗毛唰一下就竖起来了——你猜怎么着？平日里吵死人的乌鸦，全哑巴了。静得吓人，就听见雨点子砸在蓑衣上，砰砰响，那声音，活像有人在敲丧鼓。”
我咽了口唾沫，藤椅跟着吱呀一响。
“你也知道，那片乱葬岗，少说埋了百十号人，”爷爷把烟丝按进烟锅，黄铜锅子碰着他牙，咔咔响，“解放前，横死的都往那儿扔——上吊的新媳妇、饿死的逃荒娃、让土匪捅死的货郎。平常我闭着眼都能摸出去，可那天邪了门了，明明觉着往前走，结果转了三圈，抬头一看，妈的，又回到原地。”
他说雨下得睁不开眼，灰白的雾从坟头里冒出来，裹在身上又潮又冷。胶鞋陷在烂泥里，一走一咕唧，泥浆从脚趾缝往外冒。他抹了把脸，举起手电一照，光柱扫过一块歪碑，上面刻着“李王氏之墓”，碑角缺了一块——他记得清楚，这已经是他第三次看见它了。
“艹！”爷爷啐了一口，后槽牙咬得发响。他从湿透的裤兜里掏出怀表，表盘上蒙着水汽，黄铜链子缠在手指上。指针一动不动，停在七点三十八分。
这时候乌鸦叫了几声，黑压压的影子从坟头掠过去，翅膀扇出的风带着一股腥味儿。爷爷摸到棵老槐树，树皮上是他之前用刀刻的十字痕，树浆混着雨水往下流，像一道道黑眼泪。
他定了定神，这回特意转身往东走。可手电突然暗了，光像被黑雾吃了一样，只能照三步远。他甩也甩不亮，电池哗啦响，远处却飘来唢呐声，呜呜咽咽，像是谁家在出殡。“这荒郊野岭的，哪来的人家吹唢呐？”爷爷心里发毛，猛地转身，手电一晃，竟照出个佝偻的人影。
那是个穿蓝布衫的老太太，头发白得像雪，可一身衣裳干干净净，脚上那双绣花鞋，连个泥点子都没有。她挎着竹篮子，里面堆着黄裱纸，纸钱被雨打湿了，糊成一团红白浆子。
老太太抬起头，月光从云缝里漏下来，照得她脸发青，眼窝深得像俩窟窿。“小伙子，”她哑着嗓子，像喉咙塞了棉花，“跟着老鸦走。”
爷爷刚要问话，浑身一颤——他看见老太太的绣花鞋，鞋尖竟是朝后的！他血都凉了，再一眨眼，人没了。只有只黑乌鸦扑棱飞起来，掉下一根沾着腐肉的羽毛。
后来，爷爷真是听着乌鸦叫声才摸出去的。那群乌鸦叫得邪乎，一会儿东一会儿西，真像在引路。等终于瞅见村口老磨坊的轮廓时，他两腿一软，跪在泥水里，蓑衣里头全是冷汗，比外面的雨还湿。
“到家就栽倒了，一发高烧就是三天，”爷爷撩起裤腿，小腿肚上好几道抓痕，“浑身烫得能烙饼，满嘴胡话。赤脚大夫扎针也不管用，最后还是你奶奶拎着菜刀，在门槛上剁了只大公鸡，血溅得满院都是……这才慢慢退了烧。”
我听得后背发凉。这时一阵风突然把窗户吹开，我“啊”地叫出了声。爷爷却笑了笑，把烟锅里的灰磕干净。
“打那以后，”他低声说，“我每回路过乱葬岗，都要往西头那棵歪脖子柳树下搁俩馒头。”他摸出块芝麻饼递给我，饼渣掉在他补丁摞补丁的裤子上，“娃，有些事儿说不清道不明，你记着，宁可信其有，别等撞上了再后悔。”
我捏着饼，总觉得芝麻粒像无数小眼睛盯着我。这时候灶房传来奶奶的骂声：“老不死的，又给孩子讲鬼话吓人！”爷爷冲我挤挤眼，烟锅杆子敲了敲墙角的陶罐——那罐子口上，还沾着几根干枯的鸡毛。