暮色四合，最后一抹残阳像泼洒的脏血，渗过黑水村外那片老林子交错的枝桠，在地上留下斑驳的、即将被黑暗吞噬的污迹。暑气未消，林子里蒸腾着一股子土腥气，混着腐烂落叶和某种不知名野花的甜腻气味，闷得人胸口发慌。远处，村子的轮廓已经模糊，几点昏黄的灯火在渐浓的夜色里飘摇，像是随时会熄灭。
七个小小的身影，就在这片昏昧中，聚在林间一小片空地上。大的不过十二三岁，小的那个叫豆官，才六岁，细脖子顶着个大脑袋，缩在他姐姐二丫身后，怯生生地抓着她的衣角。
“怕……俺怕……”豆官的声音带着哭腔，眼睛不时瞟向林子深处那望不透的黑暗，总觉得那里面有什么东西在动。
“怕个卵蛋！”领头的孩子叫铁柱，比同龄人都壮实些，黑黝黝的脸膛上满是故作的老成，“咱黑水村的娃，还能让片老林子唬住？再说，小石头当鬼，你们怕啥？”
被点了名的小石头，是个瘦削的男孩，此刻正苦着脸。他天生胆子不大，这会儿更是心里直打鼓。这老林子，村里老人平日是不让孩子们靠近的，说里面有东西，不干净。具体是什么，老人们总是含糊其辞，只说是“山里的玩意儿”，或是很久以前“饿死的人化了的”。可越是禁止，对半大孩子越是诱惑，加上铁柱一激，谁也不想认怂，便都偷偷溜了过来。
“就……就是，”二丫搂紧弟弟，声音却没什么底气，“玩一会儿就回，娘该喊咱们吃饭了……”
“磨蹭啥！天黑了更不玩不成了！”铁柱不耐烦地挥挥手，“老规矩，小石头，你蒙上眼，对着那棵老槐树数，数到一百！不准偷看！”
那棵老槐树生得古怪，树干粗得几个孩子都合抱不过来，树皮皲裂，扭曲虬结，中间还有个黑黢黢的树洞，像一张沉默的、准备噬人的嘴。不知怎的，小石头觉得那树洞深处，似乎有凉气丝丝地往外冒。
铁柱不知从哪扯下块脏兮兮的破布，不由分说蒙住了小石头的眼睛。视野被剥夺的瞬间，小石头心里猛地一坠，周围熟悉的声音——蝉鸣、风吹树叶的沙沙声、伙伴们粗重的呼吸——都变得遥远而扭曲起来。
“一、二、三……”小石头开始数了，声音干巴巴的，带着不易察觉的颤抖。
“快藏好！”铁柱低吼一声，孩子们立刻像受惊的兔子，四散窜入周围的灌木和阴影里。
小石头继续数着：“……二十八、二十九……”他努力集中精神，不去想那些老人讲的鬼故事，不去听耳边越来越清晰的、自己擂鼓般的心跳。可那黑暗像是活物，顺着蒙眼布的缝隙往里钻。他感觉后颈窝凉飕飕的，像有人对着那里轻轻吹气。
“……五十七、五十八……”数到一半多了，林子里几乎听不到别的动静了，只有他自己的数数声，孤单地回荡在越来越浓的暮色里。不对，好像……太安静了？刚才还有几声鸟叫，现在连虫子都不吭声了。一种莫名的压力从四面八方挤过来，沉甸甸地压在他身上。
他忍不住，悄悄把蒙眼布掀起一条缝。
昏暗的光线下，老槐树的轮廓显得格外狰狞。那个树洞，黑得异常纯粹，仿佛能把周围微弱的光线都吸进去。小石头眨眨眼，总觉得那树洞的黑暗，比刚才更浓了，而且……好像在微微蠕动？
他吓得赶紧拉紧蒙眼布，不敢再看。
“……九十八、九十九……一百！”
数完了。
小石头一把扯下蒙眼布，突如其来的昏暗光线让他眯了眯眼。他深吸一口气，努力压下心里的不安，准备履行“鬼”的职责。
他张开嘴，那句“藏好了吗？我来找你们了”已经到了嗓子眼。
可就在他出声的前一刹那。
另一个声音，抢先一步，从林子深处，或许……就是从那个老槐树的树洞里，飘了出来。
那声音又尖又细，拖得长长的，调子古怪地起伏着，像是一根生了锈的针，在人的耳膜上慢慢刮擦。
“藏——好——了——吗——？”
小石头浑身一僵，血液瞬间凉了半截。这不是他们中任何一个人的声音！这声音……空空洞洞，带着一种非人的冰冷，尾音扭曲着，钻进骨头缝里。
短暂的死寂。
然后，是铁柱那压不住的、变调的嗓音从一堆茂密的灌木后响起：“谁？！谁在学舌？！”
他的声音里充满了惊疑和一丝被戏弄的愤怒，但更多的，是掩盖不住的恐惧。
那尖细的声音又响起来了，这次带着一种令人牙酸的、模仿出来的笑意。
“嘻……我——来——找——你——们——了——”
话音未落，一阵邪风毫无征兆地刮过林间空地，卷起地上的枯枝败叶，打着旋儿，发出呜呜的声响。风很冷，刺骨的冷，完全不像夏夜的暖风。老槐树的枝叶剧烈地摇晃起来，黑影乱舞，像无数狂躁的鬼手。
“啊——！”
一声短促到极点的尖叫，来自豆官藏身的方向，像是刚出口就被什么东西硬生生掐断。
“豆官！”二丫带着哭音的尖叫紧跟着响起。
小石头头皮发麻，四肢冰凉，僵在原地动弹不得。他看见，那片空地上的邪风卷起的落叶中，似乎混进了一些别的东西——几缕枯草，几片颜色黯淡的碎布条，甚至……还有一些细小的、像是动物或是……孩子骸骨的东西，被风裹挟着，翻滚碰撞。
“装神弄鬼！”铁柱猛地从藏身的灌木后跳了出来，脸色煞白，但手里紧紧攥着一块拳头大的石头，壮胆似的吼道，“是谁？！给老子滚出来！”
没有人回应。
只有那尖细的声音，再次幽幽响起，这次似乎近了一些，仿佛就在那棵老槐树的后面。
“一个……两个……三个……四个……五个……六个……七个……”
它在数数！
声音不紧不慢，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，每一个数字落下，都像一块冰砸在孩子们的心上。
小石头猛地一个激灵，恐惧像冰水从头浇到脚。他听出来了！这数数的调子，和他刚才数“一、二、三”时一模一样！连他因为紧张而在“三十九”那里稍微卡顿了一下，都被完美地复刻了出来！
这不是学舌！这是在……回放？！
“鬼！有鬼啊！”一个叫狗剩的男孩崩溃了，他从一丛半人高的野草后连滚带爬地窜出来，不顾一切地朝着来时的方向，也就是村子的方向跑去。
“狗剩！别乱跑！”二丫急得大叫，想去拉弟弟豆官，却发现刚才豆官藏身的那块大石头后面，空空如也，只有几片被踩倒的青草。
豆官不见了。
“豆官！豆官！”二丫的声音彻底染上了绝望，她疯了一样扑到石头后面，徒劳地摸索着。
那尖细的数数声还在继续，已经数到了“……九十八、九十九……”
铁柱手里的石头“啪嗒”一声掉在地上，他脸上的血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，看着那棵老槐树。那树洞的黑暗，此刻浓郁得像化不开的墨，而且……好像在向外蔓延？
小石头终于找回了一点对身体的控制权，他几乎是手脚并用地爬到铁柱身边，死死抓住铁柱的胳膊，牙齿咯咯打颤：“柱……柱子哥……咱、咱跑吧……”
“一百！”
尖细的声音完成了最后的计数。
林子陡然间陷入一种极致的寂静，连风声都消失了。空气凝固，沉重得让人无法呼吸。
然后。
“找到……你了……”
那声音轻轻地说，带着一种满足的、黏腻的恶意。
“嘻嘻……”
笑声从四面八方传来，忽左忽右，忽远忽近。
“跑！”铁柱用尽全身力气嘶吼出声，一把拉起几乎瘫软的小石头，又冲着已经吓傻的二丫和另一个刚从藏身处探出头的女孩喊道，“快跑！回村！”
幸存的孩子如同惊弓之鸟，爆发出凄厉的哭喊，没命地朝着记忆中村子的方向狂奔。树枝抽打在脸上、身上，火辣辣地疼，脚下磕磕绊绊，不断摔倒又爬起，谁也顾不上谁。黑暗像潮水般涌来，吞噬了身后的路，也吞噬了同伴的哭叫。
小石头被铁柱拖着，跌跌撞撞地跑着，他不敢回头，只觉得身后那冰冷的、带着笑意的注视如影随形。他好像听见了豆官细弱的、被拖远的哭泣声，又好像只是风吹过窄缝的呜咽。
不知跑了多久，直到肺叶像破风箱一样嘶吼，喉咙里泛起血腥味，前方终于出现了村子边缘那几间熟悉泥坯房的轮廓。
他们一头撞开村口那扇半朽的木栅栏，瘫软在冰冷的泥地上，张大嘴巴，却因为极度的恐惧和脱力，发不出任何声音。
闻声赶来的村民举着松明火把围了上来，火光跳跃，映照着孩子们惨无人色的脸和写满恐惧的瞳孔。
“咋了？这是咋了？”有人急切地问。
铁柱胸膛剧烈起伏，手指着身后那片无边无际的、沉默的老林子黑暗，嘴唇哆嗦了半天，才挤出破碎的音节：
“鬼……林子里……有鬼……它……它在数孩子……”
“豆官……豆官被它抓走了！”
人群瞬间哗然。
就在这时，一直瘫在地上、魂不守舍的小石头，猛地抬起头，直勾勾地看着铁柱，眼神空洞，用一种近乎梦呓的、带着那尖细声音腔调的语气，幽幽地说道：
“柱子哥……它数的……真的是七个吗？”
铁柱一愣，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
小石头慢慢转过头，望向那片吞噬了一切光亮的老林子，脸上浮现出一种极其诡异的、似笑非笑的表情。
“我好像听见……它数到了八……”