秋雨像把生锈的手术刀，将傍晚的天空划得支离破碎。林冷轩缩着脖子穿过巷口，校服外套早已湿透，书包里装着从母亲梳妆台偷来的青铜碎片，边缘的锯齿硌得他后背生疼。路过王浩队长家门口时，防盗门内突然传来玻璃碎裂的声响。
老林的坠楼根本不是意外！ 王浩的怒吼混着秋雨砸在铁门上，三个月前他在镜水镇挖到七具儿童骸骨，肋骨摆成鲁班锁形状，胸腔里全是青铜镜碎片！
林冷轩猛地躲进旁边的垃圾桶后，雨水顺着垃圾桶边缘滴落，在地面汇成个扭曲的镜面。他看见王队家的窗帘被愤怒的声浪震得轻颤，暖黄色灯光里，两个晃动的人影正在激烈争吵。
老王，冷静点！ 是李建军队长的声音，带着惯有的烟酒嗓，局里的结案报告你也看了，现场没有第二人脚印......
结案报告？ 王浩发出一声冷笑，你敢说没看见老林手里攥着的半块青铜镜？镜面裂成三瓣，每瓣都刻着夜枭的悬镜符号！
垃圾桶里的腐叶味混着雨水钻进鼻腔，林冷轩想起父亲坠楼现场的照片 —— 掌心的伤口里确实嵌着亮晶晶的碎片，当时他以为是玻璃，现在才明白，那是青铜镜的残片。
夜枭在镜水镇搞了二十年的人体实验！ 王浩的声音突然压低，老林发现他们用榫卯结构固定儿童骸骨，镜面碎片植入眉心，能篡改记忆！你记不记得冷轩小时候总画镜子？那是实验体的觉醒反应......
防盗门锁
轻响，林冷轩慌忙缩进更深的阴影。李建军的身影出现在门口，藏青色警服的肩章上沾着片木屑，和父亲警服、老药师袖口的一模一样。
有些事不是我们能查的。 李建军的声音轻得像片就要落地的梧桐叶，老匠的势力渗透到市局，你没看见老槐树巷的拆迁文件突然获批？他们要毁掉悬镜阁地宫的最后证据......
门
地关上，王浩的怒吼再次响起：证据？老林笔记本里的实验数据还在悬镜阁地基！冷轩是 0714 号实验体，他们连孩子都不放过......
雨声突然变大，林冷轩盯着李建军消失的方向，发现他脚边有片亮晶晶的东西 —— 是块生锈的金属片，边缘呈不规则的弧形，刻着模糊的八卦纹路，和他在医院捡到的、母亲藏起的碎片完全一致。
他蹲下身捡起金属片，突然听见王队家的玻璃再次碎裂。透过气窗，他看见王浩正在撕扯墙上的相框，照片里父亲和几个警察站在镜水镇木雕馆前，背景匾额上 悬镜阁 三个字被撕成两半，露出后面的牛皮纸，上面画着完整的悬镜符号。
1998 年的悬镜阁大火，根本是夜枭自导自演！ 王浩的拳头砸在书桌上，震得青铜镇纸跳起来，老林冒死救下的实验体，就是冷轩！他体内的青铜碎片能打开地宫，所以夜枭要灭口......
林冷轩的指甲深深掐进掌心。父亲笔记本里的 0714 号实验体、母亲藏起的车票、老药师的血竭粉，此刻在他脑海里拼成完整的图景：他不是普通的孩子，而是夜枭组织用青铜镜实验制造的 镜中人，生日正是实验启动的钥匙。
李队，你还记得老林坠楼前说的话吗？ 王浩的声音突然哽咽，他说
冷轩的眼睛能看见真相 ，现在想来，那是青铜镜赋予的能力 —— 能捕捉普通人注意不到的细节，能从碎片里拼出全貌......
窗外的路灯突然熄灭，黑暗中，林冷轩看见王浩的影子走到窗前，手里举着半块青铜镜，镜面反射着远处的车灯，在墙上投出个裂开的悬镜符号。而符号中心，隐约能看见 林建国 三个字，被血色的光圈环绕。
嘘 —— 王浩突然噤声，目光朝垃圾桶方向扫来。林冷轩屏住呼吸，金属片的棱角在掌心刻出红痕，他听见自己的心跳声混着秋雨，在寂静的巷子里格外清晰。
可能是野猫。 李建军的声音传来，我再说最后一遍，别再查了，你老婆孩子还要在市局大院过日子......
对话声渐渐低下去，林冷轩趁机溜到王队家窗下。透过气窗，他看见书桌上摊着份文件，标题是《镜水镇老槐树巷 13 号地宫勘探报告》，照片里的地宫入口刻着完整的悬镜符号，旁边标注：0714 实验体专属通道，需青铜碎片激活。
更让他心惊的是，文件附录里夹着张泛黄的名单，林冷轩 三个字排在第一位，出生日期旁写着：青铜镜核心碎片植入成功，记忆重构完成度 78%。 而名单最下方，是母亲的名字 陈素梅，身份标注为 夜枭技术组实验员，0714 实验体监护者。
雨声突然变成冰雹，砸在防盗网上噼啪作响。林冷轩摸出母亲的青铜碎片，碎片在黑暗中微微发烫，与王队手中的半块镜子产生共鸣，气窗玻璃上突然浮现出淡蓝色的光影，竟是镜水镇地宫的立体地图。
冷轩！ 王浩的怒吼突然炸响，防盗铁门
打开，手电筒强光刺破黑暗，你在这儿多久了？
他转身就跑，金属片和青铜碎片在口袋里碰撞，发出清脆的响声。身后传来王浩的脚步声，混着李建军的劝阻：别追了，孩子知道得越多越危险！
拐过三个巷口，林冷轩躲进废弃的锅炉房。雨点从生锈的管道滴落，在地面汇成大小不一的水洼，每个水洼里都倒映着破碎的悬镜符号。他摊开掌心的金属片，发现背面刻着行极小的字，用警用密语写成：7 月 14 日地宫开启，带碎片找陈素梅。
陈素梅是母亲的全名。原来王队说的 陈师傅 就是母亲，那个曾在镜水镇中学教美术、参与过青铜镜实验的夜枭成员，也是父亲用生命保护的、唯一能帮他解开谜题的人。
锅炉房的铁皮屋顶突然传来踩踏声，穿风衣的人影掠过天窗，风衣领口露出的红绳平安结，和父亲警服上的一模一样。林冷轩贴着潮湿的墙壁移动，听见对方对着对讲机低语：实验体在老槐树巷附近，启动悬镜追踪......
他摸出王队家捡到的金属片，突然想起父亲笔记本里的最后一页：当青铜碎片共鸣时，镜中人的记忆会如潮水般涌来。 闭上眼睛，脑海中突然浮现出十岁生日那天的场景 ——
父亲蹲在地上拼鲁班锁，木屑落在警服上，笑着说：冷轩，真正的鲁班锁要反着解，就像镜子里的真相。 说话时，父亲的袖口露出半截红绳，绳尾系着块青铜碎片，和他此刻手中的一模一样。
爸爸，这是什么？ 小冷轩伸手去摸。
父亲慌忙遮住碎片，警服下的肩胛骨绷成两座小山峰：记住，以后看见刻着悬镜符号的镜子，立刻跑。如果爸爸出事，就去镜水镇找妈妈，她脖子后面有胎记......
记忆突然被剧痛打断，林冷轩发现自己的后颈正在发烫，指尖触到片新长出的淡褐色斑点，形状恰好能补上金属片上的八卦缺口。原来早在他出生前，父母就已经为他铺好了这条布满碎片的路，而今天在王队家听见的真相，不过是冰山一角。
当第一声警笛在巷口响起，他知道夜枭的人来了。攥紧两块青铜碎片，他突然想起老药师临死前画的破镜子 —— 那不是终点，而是起点。镜水镇老槐树巷 13 号的地宫，此刻正在秋雨里等待着 0714 号实验体的到来，等待着二十年前的真相，沿着血竭与青铜的气味，沿着无数碎片的指引，一点点浮出水面。
雨幕中，他看见王队家的方向亮起警灯，红蓝交织的光影里，李建军的身影站在门口，对着对讲机说：老匠，实验体往镜水镇去了，按计划启动地宫防御......
原来李建军也是夜枭的人。林冷轩躲在阴影里，看着这个曾塞给他水果糖的警察叔叔，此刻正对着袖口的悬镜符号低语。他终于明白，父亲当年的坠楼，不是意外，不是灭口，而是用生命为他争取到的、接近真相的时间。
当最后一颗冰雹砸在铁皮屋顶，林冷轩摸出母亲留给他的车票，发车时间正是今夜 23:00，目的地镜水镇。口袋里的青铜碎片正在发烫，与他后颈的斑点、掌心的血痕产生共鸣，仿佛整个镜水镇的青石板下，都在回荡着同一个声音：
镜中人，该回家了。
他抬起头，雨不知何时停了，破碎的云层里露出半轮残月，月光照在巷口的积水上，映出个完整的悬镜符号。而符号中心，倒映着他自己的脸 —— 眼中不再有恐惧，只有破镜而出的坚定，像父亲坠楼时攥紧青铜镜的手，像母亲在雨夜塞给他碎片时的目光，像所有真相碎片最终拼合时，必然绽放的、刺破黑暗的光芒。