从祖籍地回来的当晚，苏晴就抱着父亲的旧木箱回了宿舍。箱子是老松木做的，边角被磨得发亮，锁扣上还挂着当年父亲的警号牌 —— 这是父亲牺牲后，局里的老领导亲手交给她的，说 “你爸这辈子最宝贝这箱子，里面装的都是家里的念想”。以前苏晴只敢偶尔打开看一眼母亲的旗袍，现在却像抱着救命稻草，手指在箱壁上反复摩挲，希望能找到更多和母亲有关的线索。
箱子里的东西没怎么动过：母亲的蓝布旗袍叠得整整齐齐，领口的小白花还没褪色；父亲的旧警服熨得平整，肩章上的星花有些氧化；最下面是一叠老照片，大多是苏晴小时候和父母的合影。苏晴把东西一件件拿出来，铺在宿舍的床上，直到箱子见底，也没看到除了照片之外的文字记录。
“难道真的没有了？” 苏晴坐在床边，手指抠着箱子底部的绒布，心里有点慌。张奶奶说母亲是被胁迫的，外婆是因为要举报才死的，可这些都是口头回忆，没有实质证据，怎么反驳那些 “母亲参与实验” 的猜测？怎么告慰母亲和外婆的在天之灵？
就在她准备把绒布铺回去时，指尖突然触到一个硬邦邦的东西 —— 绒布下面好像有个夹层！苏晴的心一下子提了起来，她小心翼翼地掀开绒布，果然看到木板上有个巴掌大的暗格，里面放着一个深棕色的小本子，封面上没有字，只绣着几排密密麻麻的符号：有的是圈，有的是点，有的是歪歪扭扭的线，看起来像苏绣的针法，又不像普通的图案。
“这是…… 日记？” 苏晴把小本子拿出来，封面是厚棉布做的，摸起来很粗糙，内页是泛黄的毛边纸，每一页都写满了同样的符号，没有一个汉字。她翻了几页，符号的排列有疏有密，有的地方还画着小箭头，看起来像是某种密码。
苏晴突然想起小翠 —— 小翠跟着周秀芳学过苏绣，周秀芳还教过她 “用苏绣针法记密密”，说 “绣娘的话，藏在针脚里最安全”。她赶紧拿起手机，拨通小翠的电话，声音里带着急切：“小翠，你现在有空吗？能不能来我宿舍一趟？我找到我妈一本日记，全是苏绣符号，我看不懂，你帮我看看能不能解开。”
“晴姐你别急，我现在就过去！” 小翠的声音很干脆，“周姨以前教过我认这种针法密码，盘金绣的圈代表‘日’，打籽绣的点代表‘月’，锁边绣的线代表‘字’，应该能解开！”
挂了电话，苏晴把日记放在桌上，台灯的光打在符号上，她突然觉得这些符号像母亲的眼睛，正一眨不眨地看着她，好像在说 “晴晴，快看看妈妈的苦衷”。她伸手摸了摸封面的符号，指尖传来棉布的温度，仿佛还能感受到母亲当年绣这些符号时的颤抖。
二十分钟后，小翠拎着一个布包匆匆赶来，包里装着周秀芳的旧绣谱和一套绣针。“晴姐，日记在哪？” 小翠一进门就问，看到桌上的小本子，立刻凑了过去，“这就是周姨说的‘针法密码’！你看这个圈，是盘金绣的‘单圈’，代表数字‘1’；这个点是打籽绣的‘双籽’，代表‘2’；还有这个线，是锁边绣的‘三折’，代表‘3’……”
小翠一边说，一边从布包里拿出一张白纸和铅笔，开始逐页破译。她先把符号转换成数字，再对照周秀芳绣谱里的 “数字 - 汉字对照表”，一个字一个字地写在白纸上。苏晴坐在旁边，眼睛一眨不眨地盯着小翠的笔，心都提到了嗓子眼。
“9 月 12 日，晴。” 小翠念出第一行字，苏晴的心跳瞬间加快，“赵山河来找我，手里拿着你的照片，说‘你要是不配合，就对苏晴下手’。我没办法，只能在实验协议上签了字。他们说我后颈的胎记是‘天然标记’，刚好省得刺青，以后用这个识别我是‘自己人’，不用被当成实验体。”
“赵山河！” 苏晴攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，“果然是他逼我妈的！”
小翠继续破译：“9 月 15 日，阴。今天去了沈家染坊地下室，里面关着十几个像乞丐一样的人，他们被铁链锁着，手臂上有针孔，看起来很虚弱。赵山河说他们是‘实验体’，让我记录他们的身体数据。我看着他们的眼睛，心里像被刀割一样，可我不敢反抗，我怕他们对你不利。”
“9 月 20 日，雨。今天趁赵山河不注意，偷偷放了一个年轻男人出去，我告诉他从染坊的暗通道走，能到镇东河老码头。可没过多久，赵山河就发现了，他把我拽到墙角，用拳头打我的胳膊，说‘再敢多管闲事，就让你再也见不到苏晴’。我的胳膊肿了一大块，疼得睡不着，可我不后悔，至少我救了一个人。”
苏晴听到这里，眼泪一下子掉了下来 —— 张奶奶说的 “胳膊上的淤青”，原来是这么回事！母亲不是不小心摔的，是因为救人才被打的！她伸手摸了摸自己的胳膊，好像能感受到母亲当年的疼痛。
小翠的声音也有些哽咽，她擦了擦眼睛，继续念：“10 月 5 日，晴。实验越来越残忍，有两个实验体没撑过去，被抬走了，不知道去了哪里。我偷偷把实验数据改了一点，希望能让他们少受点罪。赵山河好像察觉到了，最近总盯着我，我有点害怕，怕他发现我的小动作，更怕他对你下手。”
“11 月 3 日，风。外婆不知道从哪里听说了我在做的事，她来质问我，我没办法，只能把真相告诉了她。外婆哭了，说‘我们不能做这种伤天害理的事，我要去举报他们’。我拉住她，让她别去，赵山河心狠手辣，我们斗不过他，可外婆说‘就算死，也不能让他们再害人’。”
日记到这里突然戛然而止，最后一页只有 “外婆知道了，她要去举报” 几个字，后面的纸页都是空白，没有任何符号，也没有任何字迹。
“没了？” 苏晴的声音发颤，她抢过日记，翻了一遍又一遍，后面确实都是空白，“为什么到这里就没了？我外婆后来怎么样了？我妈为什么不写了？”
小翠看着苏晴激动的样子，轻声说：“晴姐，你别着急。周姨说过，针法密码很费时间，要是遇到紧急情况，就会停下来。11 月 3 日之后，可能是外婆去举报了，你妈被赵山河盯着，没时间写，也可能…… 也可能发生了什么不好的事。”
“不好的事……” 苏晴重复着这句话，突然想起张奶奶说的 “外婆 1998 年走得突然，说是急病，可脸色不对”，心里一下子明白了 —— 外婆肯定是去举报的时候被赵山河发现了，所以才 “急病” 去世，其实是被夜枭灭口了！而母亲，因为外婆的死，被赵山河看得更紧，连写日记的机会都没有了。
苏晴抱着日记，趴在桌上失声痛哭。之前的怀疑、委屈、愤怒，在这一刻都变成了心疼 —— 母亲不是参与实验，是被胁迫；不是冷漠，是在偷偷反抗；不是不关心外婆，是无力阻止悲剧。她这辈子，都在为保护女儿而活，为反抗恶势力而挣扎，最后却连一句辩解都没来得及留下。
“晴姐，你别太难过了。” 小翠拍着苏晴的背，轻声安慰，“至少我们现在知道了真相，你妈是无辜的，她是英雄，不是帮凶。我们可以拿着这本日记，告诉所有人，你妈是被赵山河逼的，她还救过实验体！”
苏晴慢慢抬起头，擦了擦眼泪，手里紧紧攥着破译出来的日记纸。纸上的字迹虽然潦草，却像一道光，照亮了母亲被误解的过往。她看着这些字，心里突然有了一个念头 —— 她要把这本日记拿给冷轩看，让他知道，他之前的推测没错，但母亲不是自愿的，她是受害者。
“小翠，谢谢你。” 苏晴的声音还有点沙哑，却带着坚定，“要是没有你，我可能永远都不知道我妈的苦衷。明天，我要把这本日记带给冷轩，我们一起查，查清楚外婆是怎么死的，查清楚赵山河当年还做了什么，还要找到我妈救的那个实验体，让他出来作证，还我妈一个清白！”
小翠点点头，眼睛也亮了：“晴姐，我跟你一起查！周姨要是知道我们帮你妈洗清了冤屈，肯定会很高兴的。”
窗外的天已经蒙蒙亮了，台灯的光和晨光交织在一起，照在日记和破译纸上。苏晴看着母亲留下的密码，突然觉得母亲就在身边，正笑着对她说 “晴晴，做得好”。她知道，接下来的路还很长，要查的事还有很多，但她不再害怕，因为她有真相，有搭档，还有一群愿意帮她的人。
而冷轩，那个之前和她吵过架的搭档，现在或许还在为昨晚的争执自责。苏晴拿起手机，翻到冷轩的联系方式，手指悬在屏幕上 —— 她该怎么跟他说？是直接把日记拿给他，还是先跟他道歉？不管怎么样，她知道，要查清夜枭的阴谋，要还母亲和外婆一个公道，她和冷轩必须重新站在一起，像以前一样，并肩作战。