雨下得更密了，砸在古宅的琉璃瓦上，发出“噼啪”的脆响，像是无数只手在叩门。江安将油纸伞靠在门后，伞骨上的水珠顺着竹纹往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映着门楣上“德善堂”三个字的残影——那“善”字的两点，被虫蛀得只剩两个黑洞，看着格外瘆人。
林渡举着的灯笼忽明忽暗，光晕里浮动着细小的尘埃，混着从门缝钻进来的雨雾，在空气里凝成淡淡的白气。她的指尖划过堂屋西侧的木格窗，窗纸早已泛黄发脆，指尖一碰就簌簌掉渣，透过破洞往里看，隐约能瞧见一张梳妆台，台上的铜盆里盛着半盆黑水，水面漂着几片干枯的花瓣，像是被人揉碎的牡丹。
“这宅子的前主人，是民国时的一位戏班班主。”林渡的声音被雨声滤得有些闷，她从袖中掏出张泛黄的旧报，边角卷得厉害，“报上说，他女儿痴爱《牡丹亭》，十五岁那年扮杜丽娘，在台上唱到‘花面交相映’时，突然倒在台上没了气，后来这宅子就接二连三出事，住进来的人都说，夜里能听见后院的戏台有唱戏声，还能看见穿戏服的影子在堂屋走。”
江安的目光落在堂屋正中的八仙桌上。桌面蒙着的灰足有半指厚，却在正中央留着块干净的圆形印记，像是常年摆着什么东西。桌沿的铜包角被磨得发亮，角落的铜烛台更是诡异——烛台底座缠着几圈暗红的丝线，烛芯虽已燃尽，却凝结着一串扭曲的烛泪，像极了女人盘起的发髻。
“吱呀——”
西厢房的门突然开了道缝，一股冷风吹出来，卷着几片纸钱擦过江安的脚踝。纸钱是那种最粗糙的草纸，边缘还带着没裁齐的毛边，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符咒，墨迹在潮湿的空气里晕开，像一朵朵散开的血花。
林渡将灯笼往前送了送，光晕照亮了西厢房的门槛，门槛上刻着密密麻麻的小字，都是“丽娘”“梦梅”之类的名字，字迹娟秀，却透着股偏执的力道，像是用指甲一遍遍刻上去的。“你看这门槛的磨损程度，”她指着最深处的刻痕，“至少刻了十几年，恐怕……是那位班主的女儿生前留下的。”
话音未落，堂屋梁上的走马灯突然轻轻晃动起来。那灯是紫檀木做的，边框雕着缠枝莲纹，灯面糊着绢纸，上面用工笔绘着《牡丹亭》的戏文，从“游园”到“惊梦”，一笔一划都透着精致。此刻灯影投在对面的白墙上，随着微弱的气流转动，墙上的人影也跟着动起来——杜丽娘的水袖轻扬，柳梦梅的折扇半开，竟像是活了一般。
“咚——”
墙角的座钟突然敲响，钟摆“咔哒咔哒”地晃，声音在空旷的堂屋里撞出回声，听得人心头发紧。江安抬头看钟面，指针停在亥时三刻，钟摆的影子在墙上拉得老长，随着摆动的幅度，那影子竟渐渐扭曲，变成一个穿戏服的女子轮廓，正对着走马灯的方向盈盈下拜。
“她在等‘柳梦梅’。”林渡突然低声道，她的指尖有些发凉，“报上说，班主的女儿生前和戏班的小生相恋，两人约定在她十五岁生辰那天，借着《牡丹亭》的戏文定亲，可没等唱到‘定情’那折，她就没了……”
江安走到走马灯底下，仰头细看。灯面的“惊梦”一折里，柳梦梅的脸被人用墨笔涂掉了，只留下个模糊的黑影，而杜丽娘的眼睛处，竟贴着两片极薄的蝉翼纱，纱上用胭脂点了两点，在灯光下透着诡异的红晕。他伸手去碰灯架，指尖刚触到紫檀木，就听见西厢房传来“哐当”一声——像是铜盆落地的声响。
两人立刻冲过去，只见西厢房的梳妆台前，那盆黑水翻倒在地，水流淌过青砖，在地上画出蜿蜒的痕迹，竟像一条通往后院的路。而梳妆台上的铜镜，不知何时蒙上了一层白雾，用手一抹，镜中竟映出个模糊的人影——穿粉色戏衣的少女，正对着镜子描眉，鬓边插着一朵绢花，正是《牡丹亭》里杜丽娘的扮相。
“是她。”林渡的声音有些发颤，她指着镜中人的脖颈，那里有一道极细的红痕，“报上说，她是突发心悸去世的，可这红痕……像是被人勒过。”
镜中人似乎听见了她的话，突然转过头，镜中的脸渐渐清晰，眉梢眼角都透着哀怨，嘴唇微动，像是在说什么。江安凑近了些，隐约听见几个字：“他……没来……”
“咔哒——”
座钟的钟摆突然停了。堂屋的走马灯猛地加速转动，灯影在墙上飞旋，杜丽娘与柳梦梅的身影重叠又分开，最后竟定格在“离魂”一折——杜丽娘倒在地上，柳梦梅的影子站在一旁，手里握着根红绳，绳端缠着朵枯萎的牡丹。
“原来如此。”江安突然明白了，他捡起地上的一片纸钱，上面的朱砂符咒正是“锁魂咒”的变体，“不是她在等，是有人用符咒锁着她的魂，逼她留在这宅子里‘等’，而那个没赴约的小生……恐怕就是害她的人。”
他转身冲向后院，林渡紧随其后。后院果然有座小小的戏台，台板腐烂得厉害，踩上去“嘎吱”作响。戏台中央的地板上，嵌着块松动的青砖，江安将砖撬开，里面露出个小小的木盒，盒子里装着半朵干枯的牡丹，还有一封泛黄的信，字迹潦草，写着：“丽娘，亥时三刻，戏台见，此绳为约。”落款处的名字被人用墨涂掉了，只留下个模糊的“柳”字。
“是他约了她，却在戏台上害了她。”林渡捏着那封信，指尖都在发抖，“他怕她的冤魂报复，就求了锁魂咒，让她永远困在这宅子里，以为这样就能心安。”
就在这时，堂屋的走马灯突然“啪”地一声碎裂，灯影消失的瞬间，西厢房的铜镜也裂开了缝，镜中的人影渐渐淡去，最后化作一缕青烟，从窗缝飘了出去，融入雨中。后院的戏台上传来极轻的叹息，像是终于放下了什么。
雨不知何时小了，天边泛起淡淡的鱼肚白。江安将那封信和半朵牡丹埋在戏台底下，又在上面撒了把竹灰——那是从瓷音谷带来的，能安抚怨魂。林渡则在堂屋的烛台上点了支新蜡烛，烛火安稳地跳动着，映得“德善堂”的匾额有了几分暖意。
离开古宅时，江安回头望了一眼，晨光透过雨雾照在门楣上，“善”字的两个黑洞像是被填满了，看着不再那么瘆人。他知道，那个困在宅子里五十年的少女魂，终于能随着这场雨散了，去赴那场迟到了太久的“牡丹亭之约”。
马车驶离巷子时，林渡将灯笼吹灭，油纸伞上的水珠滴落在青石板上，发出清脆的声响，像是谁在轻轻唱着：“则为你如花美眷，似水流年……”那调子温柔，再没有半分怨怼，只有释然。