在上海家中的日子，是林风重生以来，过得最“慢”的一段时光。
这里没有精确到分钟的训练计划，没有无孔不入的媒体，也没有需要用大脑去破解的战术棋局。他的生活，被简化成了最原始、最纯粹的节奏。
早上，他会陪着父亲去公园里散步，听着那些提着鸟笼的老大爷们，用上海话争论着昨晚的足球比赛——尽管他们讨论的，更多是本地联赛的家长里短，而不是遥远的欧洲之巅。
白天，他会跟着母亲去菜市场买菜。母亲会挽着他的胳膊，一脸骄傲地，向每一个熟悉的摊主介绍：“喏，这是我儿子，从国外回来看我了。”摊主们会用一种看“别人家孩子”的、惊奇而羡慕的目光打量着他，然后，往他的购物袋里，多塞上一把青翠的小葱。
在这里，他不是“教授”，他只是“苏老师家的儿子”。这种久违的、充满了人情味的身份，让他感到无比的安心和放松。
然而，他知道，在这片宁静之下，有些东西，是不一样的。
一天下午，母亲拉着他去逛商场，说是要给他买几件合身的衣服。“你在电视上穿的都是球衣，连件像样的便服都没有。”她絮絮叨叨地说。
当他们走进一家高档男装店时，立刻引起了店员的注意。一个年轻的女店员在盯着林风看了几秒后，突然发出一声压抑的尖叫，随即，整个店铺，甚至整个楼层的顾客，都骚动了起来。
“是林风！” “天哪，活的！”
不过短短几分钟，他们就被里三层外三层的顾客和闻讯赶来的商场保安围得水泄不通。闪光灯、签名请求、合影要求……瞬间将他们淹没。
最后，他们几乎是在保安的护送下，才狼狈地从安全通道“逃”了出来。
坐在回家的出租车上，母亲看着身边一脸疲惫的儿子，眼神里第一次，流露出了一丝深深的、难以言喻的心疼。她什么也没说，只是伸出手，紧紧地握住了儿子的手。
林风知道，母亲在那一刻，才真正具体地、触摸到了他那顶“王冠”的、令人窒息的重量。
当晚，吃过晚饭后，母亲借口去邻居家串门，将空间留给了父子二人。
父亲林建业泡了一壶茶，沉默了很久，才从他那间堆满了书籍的小书房里，拿出了一个厚厚的、用牛皮纸包着的大本子。
他将本子放在茶几上，推到了林风的面前。
“看看吧。”他说。
林风疑惑地解开本子上的细绳，翻开了第一页。
他的呼吸，瞬间停滞了。
那是一张已经微微泛黄的、从《世界体育报》上剪下来的报道。标题是加泰罗尼亚语——《拉玛西亚的新双子星》。报道的配图，是他和梅西在青年国王杯比赛后，并肩庆祝的青涩模样。
他继续向后翻。
第二页，是他助攻哈维尔，在诺坎普打入制胜球的报道。 第三页，是他因为失误，在马德里遭遇惨败后，媒体那篇措辞严厉的批评文章。 第四页，是他西甲首秀后，那篇称他为“胜利雪茄”的专栏……
从拉玛西亚，到一线队；从“十分钟先生”，到“制表匠”，再到“教授”；从上海的惊艳亮相，到斯坦福桥的“特洛伊木马”，再到伯纳乌那史诗般的掌声……
他这一年多来的、所有的荣耀与挫败，所有的赞美与批评，都被他这位不善言辞的父亲，用一种最笨拙，也最深沉的方式，一一记录，一一珍藏。
每一篇剪报的旁边，都用工整的钢笔字，标注着日期、对手和比赛结果。那些外文的报道，还被父亲用红笔，在一些关键的单词下面，划上了横线，旁边标注着查自词典的、生涩的中文翻译。
林风的眼眶，瞬间就红了。
他一直以为，自己的那个世界，父亲并不懂。
但他现在才明白，父亲，比任何人都更关注、更在意他的那个世界。他用他自己的方式，沉默地，陪伴着儿子，走过了这一路所有的风雨。
“爸……”他的声音，带着一丝哽咽。
“别想太多。”父亲端起茶杯，吹了吹漂浮的茶叶，没有看他，声音却有些不易察觉的沙哑，“我就……随便剪剪。”
他停顿了一下，才用一种近乎耳语的声音，说出了那句藏在心底许久的话。
“在外面……是不是……很辛苦？”
林风再也忍不住，他低下头，滚烫的泪水，滴落在那张记录着伯纳乌荣耀的报纸上，晕开了一小片墨迹。
他没有回答。
但他知道，所有的辛苦，在这一刻，都已烟消云散。