林峰把焊枪从架子上拿下来，接口处刚才检查过，没问题。他戴上隔热手套，指节有点发僵，活动了几下手腕。工作台上六块装甲件排得整整齐齐，主装甲那块曲面最大，焊缝最长，得先搞定它。
蜂鸟41号早就醒了，停在工具架上，核心一闪一闪的。“要开始了？”
“嗯。”林峰点头，把焊帽扣在头上，“你去侧面，帮我吹烟。”
“明白！”她立刻飞起来，翅膀扇动几下就到了预定位置，微型风扇启动，气流刚好能带走焊接时冒出来的白烟。
猎隼1号站在旁边，没说话，只是盯着那块主装甲看。她蹲下身，手指沿着边缘摸了一圈。“这里弧度最急，最容易出问题。”
“我知道。”林峰深吸一口气，开启“机械诊断眼”。视野里，合金的热传导路径变成淡蓝色线条，熔点区域标成黄色警告区。他调整焊枪电流，对准起始点。
电弧“啪”地一声亮起，刺眼的光映在焊帽内侧。金属开始融化，焊丝一点点送进去，形成第一道熔池。林峰控制着手速，稳稳推进。蜂鸟41号的风扇适时加大风力，烟雾被迅速吹散。
“温度正常。”她报数据，“熔池均匀。”
猎隼1号一直蹲着，眼睛没离开焊口。她的手搭在装甲板另一端，随时准备压住变形部位。
焊缝走到三分之一，进入弧面转折区。这里的应力集中，容易开裂。林峰放慢速度，呼吸也跟着压低。电弧发出“滋——”的持续声，像在咬铁皮。
突然，焊枪抖了一下。
电流不稳，电弧瞬间拉长，一粒红亮的火花“嗖”地弹出来，穿过手套缝隙，直接落在林峰左手食指上。
“嘶！”他猛地缩手，焊枪差点脱手。
“林峰！”猎隼1号反应极快，一步跨上前，抓住他的手腕就把手指拉到嘴边，对着伤口轻轻吹气。
林峰愣住了。
她的嘴唇离他的指尖很近，温热的气流一阵阵拂过烧伤处。那点灼痛立刻被清凉覆盖，像是被风吹熄的火星。
“笨蛋！”她声音有点抖，“手套都没戴好就敢上手？”
她说完，掌心翻转，机械纹路亮起银光，贴住他手指周围。一股凉意顺着皮肤渗进去，火辣辣的感觉迅速退去。
林峰想抽手，但没用力。他看着她低着头，眉头微皱，专注地处理他的伤。她的银发垂下来一缕，扫在他手背上，有点痒。
“没事……小伤。”他声音有点干。
蜂鸟41号从侧面飞回来，核心光晕忽闪：“疼不疼？要不要暂停？”
“不用。”林峰摇头，勉强笑了笑，“继续，别耽误进度。”
猎隼1号松开手，但没后退。她盯着焊枪，眼神有点凶：“你焊，我挡着。”
林峰重新戴好焊帽，说：“你站远点，别靠太近。”
“我不走。”她直接把手臂横在他和焊口之间，小臂表面“咔”一声展开一层薄护盾，“我来挡。”
林峰没再说话。他知道劝不动她。他启动焊枪，电弧再次亮起，映在两人之间。
这一次他更小心了。每推进一段，都会停下来确认熔池状态。猎隼1号的手臂一直挡在前面，护盾微微泛光，挡住所有可能飞溅的火花。
蜂鸟41号悄悄调低了摄像头亮度，翅膀收拢，安静地悬停在角落。她没再报数据，像是怕打扰什么。
焊缝慢慢向前延伸，终于走完最后一段。林峰关掉焊枪，摘下焊帽，长出一口气。
“第一条，完成。”他说。
猎隼1号这才收回手臂，护盾自动收起。她看了眼焊缝，线条平直，没有气泡，接合紧密。
“不错。”她点头，“比上次试做的强。”
林峰活动了下手，手指已经不疼了，只有点发麻。他低头看了看，伤处连红印都没留下。
“你那个……能量，还能给人用？”他问。
“少用点没事。”她轻描淡写地说，“我又不是修不了。”
林峰没再问。他把主装甲翻了个面，准备焊另一边。这次蜂鸟41号主动飞到背面，用风扇引导散热方向。
猎隼1号没回原位，而是站到他右边，偶尔伸手帮他拂去肩头的金属碎屑。她的动作很自然，像是做过很多次。
“你之前……也给别人治过伤？”林峰一边调整焊枪角度一边问。
“没有。”她答得干脆，“你是第一个。”
林峰手顿了一下，没抬头，嘴角却往上扯了扯。
第二条焊缝顺利多了。没有电流波动，也没有火花乱飞。林峰的动作越来越稳，节奏感回来了。猎隼1号依旧守在一旁，目光始终没离开他。
等到最后一块侧翼小板焊完，天色已经暗了下来。窗外透进来的光由白转灰，工作台上的影子拉得很长。
林峰关掉焊枪，把成品拿起来检查。焊缝饱满，结构牢固，六块装甲件全部达标。
“成了。”他说。
蜂鸟41号飞过来，绕着装甲件转了一圈：“完美！明天就能组装试航了吧？”
“等冷却两小时，再做一次应力检测。”林峰把零件码进托盘，“不出问题的话，后天就能飞。”
他坐下来，摘掉手套，左手食指摸了摸右手食指，那里还残留着一点凉意。
猎隼1号站在旁边，没说话。她看着他揉手腕的样子，忽然说：“下次换手套。”
“啊？”
“你的手套老化了，绝缘层有裂纹。”她指着刚才被火花穿过的部位，“再换一副。”
“行，明天去买。”林峰点头。
“我库房有一副备用的。”她说，“防高温、防电击，还能感应操作力度。”
“你还存这个？”
“本来是给自己留的。”她顿了顿，“但现在觉得，你更需要。”
林峰看着她，没说话。屋里很静，只有焊枪外壳冷却时发出的轻微“咔咔”声。
蜂鸟41号默默飞回工具架顶端，核心光晕变得很柔和。她没再开口，只是静静地看着两人。
林峰站起身，准备清理工作台。他拿起抹布，刚擦了两下，猎隼1号突然伸手按住他的手背。
“别碰那边。”她说，“碎屑还有余温，会烫。”
她自己接过抹布，蹲下去一点一点擦。动作很认真，像是在清理什么重要东西。
林峰站在原地，没动。他低头看着她低垂的侧脸，银发遮住半边视线，但能看出她抿着嘴，神情专注。
他忽然觉得，这地方好像没那么冷了。
蜂鸟41号的核心光晕闪了闪，像是叹了口气。
林峰走回焊枪架子前，伸手去拿下一组工具。他的手指刚碰到扳手，猎隼1号猛地抬头。
“等等！”