连续两周，钱铮如同绷紧到极致的弓弦。白日里，他在钱氏集团的总部大厦里运筹帷幄，同时也深陷泥潭。父亲的步步紧逼，董事们的明枪暗箭，外界因宋可之事引发的暗流涌动，所有压力都精准地落在他肩上。每一个决策都像是在刀尖上跳舞，他必须保持绝对的冷静、锐利甚至残酷，不能流露出丝毫破绽或软弱。会议一场接一场，谈判一轮又一轮，他像个不知疲倦的机器，用冰冷的意志和强悍的手腕强行压制着一切反对的声音。
而每当夜幕深沉，办公楼的灯光渐次熄灭，他却无法得到片刻安宁。身体的疲惫达到顶峰，但精神却异常清醒，或者说，是被一种无法言说的焦灼驱使着。他会鬼使神差地驾车驶向康和医院，重复着那个黑暗中的仪式：关闭监控，无声地进入病房，在阴影里长久地凝视宋可的睡颜，进行一场无人知晓的自我凌迟与挣扎，然后在黎明前带着更深的疲惫与自厌悄然离开。
高度的精神紧张、巨大的压力、严重不足的睡眠，以及潜藏在心底那场自我撕裂的风暴，正在无声地透支着他的身体。
转折发生在一场异常激烈的董事会之后。以王董事件为导火索，几位原本中立或摇摆的董事在钱铮父亲的暗中推动下，联合起来就“公司声誉管理”、“领导者私人生活影响集团利益”等议题向钱铮发起了猛烈的抨击。会议室内唇枪舌剑，钱铮虽然以一贯的冷厉和精准反击压制住了场面，但整个过程耗费的心力远超以往。
会议结束时，钱铮面色苍白如纸，额角渗出细密的冷汗，太阳穴突突地跳着剧痛。他强撑着挺拔的身姿，面无表情地第一个走出会议室，陈铎紧跟其后，担忧地看着他微微不稳的步伐。
“先生，您需要休息……”陈铎低声劝道。
钱铮抬手制止了他，声音沙哑却依旧冷硬：“没事。下午和欧洲那边的视频会议照常。”
他回到办公室，试图处理堆积的文件，但眼前的字迹开始模糊晃动。一股强烈的恶心感涌上喉头，随之而来的是一阵天旋地转的眩晕。他猛地站起身想走去洗手间，却眼前一黑，身体不受控制地向前栽去！
“先生！”陈铎惊呼一声，一个箭步冲上前，险险扶住他几乎瘫软的身体。触手之处，一片滚烫！钱铮竟然在发高烧，而且显然已经烧了有一段时间，只是他强行用意志压下了所有不适的症状。
“叫……叫医生……”钱铮在彻底失去意识前，用尽最后一丝力气抓住陈铎的手臂，眼神涣散，却异常偏执地吐出几个字，“别……别让她知道……封锁……消息……”
他最终昏迷过去，身体沉甸甸地倒在陈铎怀里。
陈铎立刻按下紧急呼叫铃，并第一时间执行钱铮的命令，全面封锁消息。康和医院最顶层的VIp区域很快被彻底清场、戒严。钱铮被迅速而秘密地安置在了宋可病房隔壁的那间VIp病房。
诊断结果很快出来：极度疲劳导致的免疫系统急剧下降，引发严重病毒性感冒和高烧，伴有轻度脱水和精神衰竭迹象。医生勒令必须绝对卧床休息，否则后果不堪设想。
于是，仅仅一墙之隔，情况发生了微妙而讽刺的变化。
宋可依旧被困在她的牢笼里，对隔壁发生的一切一无所知。她只是隐约感觉到这两天的守卫似乎更加森严，气氛更加凝滞，连护士们的神情都格外紧绷，但无人敢透露半个字。
而隔壁病房里，钱铮在药物作用下昏睡了整整一天一夜。即使在睡梦中，他紧蹙的眉头也未曾舒展，嘴唇因高热而干裂，时不时会溢出模糊不清的呓语，有时是冰冷强硬的命令词汇，有时却像是压抑到极致的痛苦呻吟。
陈铎守在门外，听着里面偶尔传来的压抑咳嗽声，心情复杂至极。他比任何人都清楚，先生这次病倒，很大程度上是精神和肉体双重透支下的必然结果。而那精神的透支，绝大部分，来自于那间病房里的女人。
当钱铮的高烧终于暂时退去，他虚弱地睁开眼时，第一个映入眼帘的是窗外熟悉的景色——他仍在康和医院顶楼。意识回笼的瞬间，他猛地想起什么，挣扎着想要坐起。
“先生！您还不能动！”护士连忙按住他。
“她……”钱铮的声音嘶哑得几乎听不见，眼神却锐利地扫向隔壁的方向，“有没有……”
陈铎立刻上前，低声汇报：“宋小姐那边一切正常，我们的人寸步不离，所有检查和供给都严格按照您的计划进行。她并不知道您在这里。”他顿了顿，补充道，“消息已经完全封锁，董事会和老爷子那边暂时不会察觉。”
钱铮闻言，身体松弛下来，脱力地倒回枕头上，剧烈地喘息着，额头上又是一层虚汗。确认她无恙后，那强撑着的意志似乎瞬间消散，只剩下排山倒海的虚弱和疲惫。
他闭上眼，眉头却锁得更紧。
一墙之隔，他恨之入骨、视为“容器”的女人，和他自己，同样被囚禁在这片白色的牢笼里。他用极致冷酷伤害她，却又在无人知晓的深夜守护她，最终将自己也折磨到病倒，不得不与她毗邻而居。
这巨大的讽刺像一把钝刀，反复切割着他早已混乱不堪的内心。他憎恨这种靠近，憎恨这无法摆脱的纠缠，更憎恨自己即便到了如此地步，潜意识里最先关心的，竟然还是她的安危。
这份认知，比病痛更让他痛苦万分。
空气里弥漫着消毒水的味道，寂静无声，只有医疗设备极轻微的运行声。他和她，仅一墙之隔，却仿佛隔着一道无法跨越的、由欺骗、恨意、骄傲和无法承认的爱意筑成的深渊。
这或许是他们之间最真实，也最可悲的写照。