炎兴元年的冬月，成都笼罩在一片死寂的阴霾里。
城北的民居中，老木匠赵仲正佝偻着背，用最后一块木料修补自家的门板。门板上的裂缝是上个月被乱兵踹出来的——那时绵竹关刚破，城里的守军像没头苍蝇似的乱窜，抢了几家商铺，也吓坏了半城百姓。
“爹，要不咱还是逃吧？”儿子赵虎背着个包袱，里面裹着几件旧衣裳和半袋糙米，“听说魏军已经到北门了，再不走就来不及了！”
赵仲放下刨子，布满老茧的手摩挲着门板上的木纹。这房子是他年轻时亲手盖的，住了四十多年，从先帝入蜀时的兵荒马乱，到后来丞相治下的安稳日子，再到如今的风雨飘摇，一砖一瓦都浸着他的血汗。
“逃去哪？”他咳嗽两声，声音沙哑，“南中瘴气重，东吴路太远，再说……魏军要是真像传言里那样杀进来，逃到哪不是死？”
赵虎急得直跺脚：“可留在这儿也不是办法啊！昨天西巷的王屠户，就被溃兵抢了铺子，还被打断了腿！”
正说着，门外传来一阵杂乱的脚步声。父子俩连忙躲到门后，只见一队蜀军士兵慌慌张张地跑过，甲胄歪斜，兵器也丢了大半，嘴里喊着“快跑啊，魏军进城了”。
赵仲的心沉到了谷底。他扒着门缝往外看，街上的行人早就跑光了，只有几只野狗在啃食地上的菜叶，远处的城楼上，那面飘扬了四十余年的“汉”字大旗，不知何时已经不见了踪影。
“爹，他们……他们真的没守？”赵虎的声音带着哭腔。他从小听着“兴复汉室”的故事长大，总觉得这成都城是铜墙铁壁，就算天塌下来，也有丞相留下的兵将顶着。可现在，兵将跑了，大旗倒了，只剩下一座空壳子。
赵仲叹了口气，从怀里摸出个布包，里面是他攒了半辈子的几锭铜钱。“拿着，”他塞给儿子，“要是真到了那一步，就把钱给魏军，求他们留你一条活路。记住，别学那些硬气的，命没了，啥都没了。”
赵虎攥着钱，眼泪掉了下来。他想起小时候，爹总指着城墙上的士兵说：“他们是咱汉人的脊梁。”可现在，这脊梁好像断了。
宫城里，刘禅正坐在太极殿的龙椅上，看着黄皓指挥太监们打包金银。殿外传来隐约的喊杀声，他却一点也不慌，反而有些兴奋。
“黄皓，你说洛阳好不好玩？”他晃着腿，手里把玩着诸葛亮当年送他的玉圭——那玉圭被他磕掉了一个角，早就没了当年的温润。
黄皓一边指挥人把一箱珠宝抬出去，一边笑道：“陛下放心，洛阳可比成都繁华多了，有西域的舞姬，有辽东的大马，保管陛下满意。”
“那就好，”刘禅点点头，“等到了洛阳，我还能接着玩投壶不？”
“当然能，”黄皓拍着胸脯，“到时候奴才再给陛下找几个厉害的对手，保证比在成都玩得尽兴。”
两人正说着，谯周跌跌撞撞地跑了进来，袍子上沾着泥水，头发也乱了。“陛下！魏军已经过了朱雀门，再不走就来不及了！”他跪在地上，声音都在发抖。
刘禅皱了皱眉：“急什么？朕不是说了要投降吗？他们还能杀了朕不成？”
“陛下！”谯周急得老泪纵横，“您是天子，怎能如此束手就擒？丞相在时，曾说过‘城可破，国不可辱’，您……”
“丞相丞相，你就知道丞相！”刘禅不耐烦地打断他，“他要是厉害，怎么没把曹魏灭了？现在城破了，说这些有什么用？”
黄皓在一旁阴阳怪气地说：“谯公还是顾好自己吧。等会儿魏将进来，您可别乱说话，免得惹祸上身。”
谯周看着眼前这对君臣，只觉得一阵天旋地转。他想起太学里的那些学生，想起宫门前倒下的士人，想起自己写下“天厌汉矣”时的绝望。原来，这王朝的最后一块遮羞布，竟是被皇帝自己扯下来的。
“陛下若降，”谯周的声音突然平静下来，带着一种近乎麻木的悲凉，“请记得告诉魏人，善待蜀地百姓。”
说完，他站起身，整了整衣襟，一步步走出太极殿。没人知道他去了哪里，后来有人说，看到一个白发老头坐在太学的槐树下，抱着一卷《春秋》，直到魏军冲进来，也没动一下。
城北的巷子里，陈武拄着一根短矛，靠在墙上喘气。他的甲胄早就没了，身上的伤口还在流血——那是刚才拦溃兵时被砍的。
“陈队长，快跑吧！”一个年轻士兵拉着他，“魏军都进城了，再不走就死定了！”
陈武摇了摇头，浑浊的眼睛望着宫城的方向。那里曾是他誓死守护的地方，先帝在时，他在那儿接过兵符；丞相在时，他在那儿听过北伐的誓言。可现在，那里的人要投降了。
“我不跑，”他咳出一口血，“我是蜀军的兵，死也得死在成都城里。”
年轻士兵急得直哭：“可死了有什么用啊？谁还记得你？”
“总会有人记得的。”陈武笑了笑，笑容里带着一丝释然，“至少……我没像他们那样，扔下兵器跑了。”
远处传来魏军的呐喊声，越来越近。陈武握紧了断矛，挣扎着站起身，像一尊苍老的石像，挡在了巷子口。阳光透过云层照下来，给他沾满血污的脸镀上了一层金光。
吴懿站在自家府的门楼上，看着魏军的队伍从街上走过。他们的铠甲锃亮，步伐整齐，脸上没有丝毫骄横，只有一种严明的肃杀。
“父亲，我们真的要开门吗？”吴班站在他身后，声音有些发颤。
吴懿没有回头，只是望着那面“魏”字大旗。“开吧，”他说，“早开晚开，都是要开的。”
吴班咬了咬牙，转身下了门楼。很快，沉重的大门“吱呀”一声打开，吴懿带着吴氏族人，跪在了路边。
魏军的将领勒住马，看了看吴懿，又看了看敞开的大门，嘴角勾起一抹冷笑：“吴将军倒是识时务。”
“为保一族性命，”吴懿低着头，声音听不出情绪，“只能如此。”
将领没再说什么，挥了挥手，魏军的队伍浩浩荡荡地开了过去。马蹄踏过青石板，发出沉闷的响声，像在为这个灭亡的王朝敲丧钟。
吴懿跪在地上，听着马蹄声远去，突然觉得膝盖下的石板烫得厉害。他想起了父亲临终前的嘱托，想起了妹妹吴皇后在宫里的安危，想起了那些被他视为“筹码”的族人。他赢了，吴氏一族保住了，可心里却空落落的，像被剜去了一块。
宫城的大门，最终是刘禅自己打开的。
他穿着一身素服，手里捧着玉玺，身后跟着黄皓和几个太监，慢慢走出宫门。魏军的士兵列着阵，刀枪林立，寒光闪闪。
魏将邓艾坐在马上，冷冷地看着他。“刘禅？”
“是……是我。”刘禅吓得腿一软，差点摔倒，“我愿意投降，求将军……求将军饶我一命。”
邓艾哼了一声，目光扫过他手里的玉玺，又看了看他身后那些打包好的金银，眼神里充满了鄙夷。“把他带下去，好生‘照看’。”
士兵们上前，架起刘禅就走。刘禅还在哭喊着：“我的珠宝！我的舞姬！你们不能动！”
黄皓想跟上去，却被一个士兵拦住了。“你就是黄皓？”那士兵的眼神像刀子，“我们将军说了，像你这种祸国殃民的阉竖，留着也是祸害。”
黄皓吓得魂飞魄散，“扑通”一声跪在地上，连连磕头：“将军饶命！我有钱！我有很多钱！”
可士兵根本不理他，手起刀落，鲜血溅红了宫门前的石板。这个把持朝政、祸乱蜀汉的宦官，到死都没明白，有些债，不是钱能还清的。
夕阳西下，金色的余晖洒在成都城上。魏军的旗帜插遍了各个城楼，蜀军的溃兵被绑着押过街道，百姓们躲在家里，不敢出声。
赵仲站在门口，看着魏军士兵挨家挨户地搜查，却没有抢掠，也没有杀人，只是登记人口，封存府库。他愣了愣，对儿子说：“看来……不用给钱了。”
赵虎点点头，眼里却没有多少喜色。他知道，从今天起，他们不再是蜀人，也不再是汉人，只是曹魏的顺民了。
陈武的尸体被扔在了巷口，身上还插着那根短矛。有个路过的老妇人认出了他，叹了口气，找了块破布，给他盖上了脸。“老陈啊，你倒是……对得起这身兵皮。”
吴懿站在府里，看着下人清点家产——魏军果然没有抢掠，只是收走了他私藏的兵器。他赢了，却怎么也高兴不起来。远处传来魏军操练的声音，整齐划一，让他想起了诸葛亮当年训练的蜀军。
“父亲，”吴班走进来，手里拿着一张告示，“魏军贴的，说要减免蜀地三年赋税。”
吴懿接过告示，看着上面的字，突然苦笑一声。他们世族争来斗去，为的不就是这些吗？可到头来，却是敌人给了百姓想要的。
太学的槐树下，谯周的尸体已经凉了，怀里的《春秋》被血浸透，看不清上面的字。有个魏兵想把书扔了，却被一个老兵拦住了。“留着吧，”老兵说，“好歹是个读书人。”
夜幕降临，成都城渐渐安静下来。只有偶尔传来的魏军巡逻的脚步声，和几声零星的狗吠。
曾经的蜀汉，就这样悄无声息地亡了。没有惊天动地的决战，没有悲壮的殉国，只有皇帝的投降，世族的倒戈，士兵的溃散，和百姓的沉默。
有人说，是刘禅的昏庸毁了蜀汉；有人说，是黄皓的专权断了国运；有人说，是诸葛亮的北伐耗尽了国力；还有人说，是世族的离心加速了灭亡。
可站在城破之日的成都街头，看着那些或悲或喜、或生或死的人，你会发现，蜀汉的灭亡，从来不是某一个人的错。它是当“兴复汉室”的理想，被宫廷的奢靡磨成了粉；是当“为民请命”的初心，被官场的贪婪染成了黑；是当“忠君报国”的信念，被现实的残酷敲成了碎。
就像那面倒下的“汉”字大旗，不是被敌人的刀砍倒的，是被自己人，一点点拆了旗杆，抽了旗面，最后只剩下一地破布。
夜风穿过空荡荡的街道，带着一声悠长的叹息，像是在为这个逝去的王朝，做最后的哀悼。而那些活下来的人，会在曹魏的统治下，继续过日子，只是偶尔在某个深夜，会想起曾经有个王朝，叫蜀汉。