建兴七年的春天，汉中郡南郑县的田埂上，李老汉蹲在新翻的土地里，用手捻着潮湿的泥土。土坷垃里混着去年冬旱留下的沙粒，硌得他掌心发麻。远处传来马蹄声，他慌忙直起身，看见几个蜀军骑兵正沿着田埂奔驰，马蹄踏坏了刚出苗的冬麦，留下一串杂乱的蹄印。
“瞎了眼的！”李老汉捡起块土疙瘩，想扔又不敢，只能往地上啐了口唾沫。他的儿子就在这支骑兵队伍里，去年被征去沓中，至今没捎回半句话。
旁边的王婆直起腰，后腰的旧伤被风吹得隐隐作痛。她的丈夫是在街亭战死的，朝廷给了三匹蜀锦当抚恤，早就被她换了粮食。“别骂了，”她捶着腰叹气，“上个月北伐，又要各家出一个男丁，你家小三子，怕是躲不过了。”
李老汉的手僵在半空。小三子才十五，刚学会扶犁。他想起建安十九年，刘备入蜀时，也是这样的春天，士兵们帮着百姓插秧，说“以后年年都有好收成”。那时的田埂上，连孩子都在唱“汉家兵，爱百姓”。
可现在呢？诸葛亮的“北伐”成了挂在嘴边的话，每年春天，不是征粮就是征兵。李老汉家的三亩地，去年缴了六成粮，剩下的不够过冬，只能让老婆子带着小女儿去山里挖野菜。
“听说了吗？”王婆凑近了些，声音压得很低，“北边来的货郎说，魏国那边，一亩地只缴三成粮，还不用当兵。有户人家偷偷跑过去，现在天天能吃上白面馍。”
李老汉的心猛地一跳。他不是没想过逃，可蜀地的关隘查得严，据说逃兵被抓住要砍头。上个月邻村的张二柱，就是想带着家人去魏地，被巡逻兵一箭射死在界碑旁。
正说着，远处传来铜锣声。是里正带着两个小吏来了，手里拿着账簿，脸上堆着假笑。“李老哥，王大娘，”里正拱手，“今年的军粮，上面说了，再加一成。丞相说了，这是为了‘兴复汉室’，大家辛苦些，好日子在后头呢。”
“辛苦？”李老汉忍不住反问，“俺家的粮都缴完了，下个月吃啥？让俺们喝西北风‘兴复汉室’？”
小吏把账簿往田埂上一拍，脸色沉了下来：“李老汉，你这话可是要杀头的！丞相在祁山打仗，多少将士抛头颅洒热血，你这点粮算什么？”
王婆赶紧拉了拉李老汉的袖子，赔着笑说：“官爷别生气，他是老糊涂了。粮……我们一定缴。”
里正哼了一声，在账簿上画了个勾：“下月初五之前缴齐，不然，别怪官府不客气。”说完，带着小吏往别家去了，马蹄又踏坏了一片麦苗。
李老汉蹲在地上，看着被踩烂的青苗，忽然呜呜地哭了。他这辈子没读过书，不懂什么“汉室”“曹贼”，只知道春种秋收，养活家人。可现在，春种的粮被征走了，秋收的粮也留不住，连儿子都成了不知死活的兵。
“兴复汉室……兴复汉室……”他反复念叨着这四个字，像嚼着一口生涩的谷子，“复了汉，俺们就能有口饭吃了？”
王婆没说话，只是从怀里掏出块干硬的麦饼，掰了一半递给李老汉。饼子上还沾着草屑，是她昨天从地里捡的麦穗磨的。“吃点吧，”她说，“不管谁当皇帝，人总得活着。”
那天晚上，李老汉翻来覆去睡不着。窗外的月光照在墙上，那里贴着儿子小时候画的画，歪歪扭扭的，像个太阳。他想起儿子出征前说的话：“爹，等我打了胜仗，就回来帮你种地，再也不打仗了。”
可现在，胜仗在哪儿呢？他只听说，丞相的军队在祁山败了好几次，死了好多人。每次战败，回来的伤兵都说“丞相还会再去的”，然后，家里的粮就又少了一成。
后半夜，他悄悄爬起来，摸进粮仓。缸里只剩下小半缸糙米，是他藏着准备春耕时做种子的。他舀出一碗，揣在怀里，往王婆家走去。他知道，王婆家早就断粮了。
路过村口的老槐树时，看见几个黑影在树下嘀咕。走近了才听清，是村里的几个后生，正商量着要逃去魏地。“听说魏国人不杀逃兵，还给地种，”一个后生说，“再待下去，不是被饿死，就是被抓去当兵打死。”
李老汉的心怦怦直跳。他站在树影里，听着后生们的话，忽然觉得，那棵老槐树就像朝廷说的“汉室”，看着枝繁叶茂，其实根早就空了。百姓就像树上的叶子，风一吹，总要往能晒着太阳、能喝着水的地方去。
建兴十二年，诸葛亮在五丈原病逝的消息传来时，李老汉正在地里割麦。里正跑来报信，哭着说“天塌了”，可田埂上的百姓，没一个哭的。王婆只是叹了口气：“以后，或许不用再打仗了吧？”
可他们想错了。诸葛亮走了，还有姜维。北伐的口号没变，征粮征兵也没变。李老汉的小三子还是被征走了，走的时候，连件像样的衣服都没有，只带着半块麦饼。
延熙十八年的冬天，李老汉终于下定决心，带着老婆子和小女儿逃了。他们跟着一群商队，绕过关隘，走了半个月，才到魏地的陈仓。迎接他们的魏军士兵没打没骂，只是给了他们三亩地，说“好好种，缴三成粮就行”。
站在魏地的田埂上，李老汉第一次觉得，土地是自己的。他弯腰摸了摸泥土，湿润柔软，没有沙粒。远处传来孩童的笑声，是魏地的孩子在放风筝，风筝上画着一只大鸟，飞得很高。
“当家的，”老婆子指着远处，“你看，那地里的麦子，长得比蜀地的好。”
李老汉点点头，忽然想起蜀地的田埂，想起王婆，想起那些被马蹄踏坏的麦苗。他不知道王婆有没有逃出来，也不知道儿子和小三子还活着没。他只知道，自己这把老骨头，终于能踏踏实实种回地了。
多年后，邓艾的军队穿过阴平道，路过李老汉曾经住过的村子时，发现村里只剩下些老弱病残。有个瞎眼的老婆婆，拉着魏军士兵的手问：“你们……给粮食吗？”
士兵给了她一块干粮，她揣在怀里，笑着说：“早就该来了，早就该来了……”
这或许就是蜀国灭亡最朴素的答案：百姓心里有杆秤，秤的不是“汉室”的名分，不是丞相的忠诚，而是能不能吃饱饭，能不能保住田，能不能让儿子活着回家。
当诸葛亮的北伐耗尽了田埂上的希望，当姜维的执念压垮了百姓的肩膀，当“兴复汉室”的口号变成比赋税还重的负担，这个王朝的重量，早就超过了百姓能承受的限度。
就像李老汉脚下的土地，能长出庄稼，也能埋葬王朝。当百姓选择背过身去，朝着有粮食的地方走，再坚固的城墙、再忠诚的将军，都挡不住那无声的溃散。
田埂上的叹息，从来都比朝堂上的争论更有力量。因为那叹息里，藏着一个王朝最根本的重量——民心。失了民心，再重的江山，也会轻得像一片落叶，风一吹，就没了。