晨雾还未散尽，喜来眠的屋檐下已经挂满成串的柿饼。金灿灿的果脯在秋风中轻轻摇晃，像是悬在空中的小太阳。张麒麟踩着梯子调整麻绳间距，工装裤口袋里探出个橘色猫头——警长正试图偷吃晾晒的柿霜。
小哥！左边那串再高半寸！我举着手机找角度，对，这样拍出来光影效果最好。
镜头里忽然闯入黑瞎子的墨镜，他叼着柿蒂含糊不清地说：徒弟，你这构图不如拍我。说罢摆出个瑜伽树式，震得头顶的柿饼簌簌往下掉。
谢雨臣从二楼窗户探出身，金丝睡袍在晨光中流光溢彩：砸坏一个赔五百。话音刚落，胖子端着竹匾冲出来接柿饼，活像杂技团里抛碗的艺人。
这场闹剧最终以警长扑进竹匾告终。我们蹲在院子里挑拣柿饼时，村支书老周骑着小电驴突突驶来，车筐里塞着大红请柬：吴老板，今年秋日祭定在你们喜来眠办咋样？
秋日祭是雨村百年传统，要准备十二道山珍宴、扎三十六盏竹骨灯笼，还得在祠堂前跳祈福舞。胖子盯着请柬上的菜单直咽口水：这蕨菜炖山鸡，胖爷我能炫三锅！
重点是这个吗？我戳着主祭人三个字发愁，往年都是村长主持...
现在你是雨村门面。谢雨臣不知何时换了身月白长衫，执扇轻摇的样子活脱脱从古画里走出来的贵公子，服装道具我包了。
黑瞎子突然从房梁倒挂下来：花儿爷，给我也整件戏服呗？
你扮钟馗正合适。谢雨臣扇尖挑起他的墨镜，驱邪。
筹备工作如火如荼。张麒麟在后山挖了三天，竟真寻到眼温泉。汩汩热泉注入青石砌成的汤池，蒸得竹林云雾缭绕。黎簇用无人机航拍时，发现池子形状酷似胖子的侧脸。
这是艺术！胖子叉腰站在池边，等胖爷百年之后，这就是我的等身像！
苏万带着小学生做竹灯笼，结果教出满村抽象派艺术家。七岁的狗蛋把灯笼扎成奥特曼造型，八十岁的王阿婆则做了个会转的走马灯，画着喜来眠众人喂鸡的场景。
最头疼的是祈福舞教学。张麒麟被推举为领舞，此刻正对着手机视频学动作。当他第三次同手同脚时，警长笑得从柿子树摔进汤池，溅了黑瞎子一身水花。
哑巴张，黑瞎子抹着脸上的温泉水，你这肢体协调性还不如我家扫地机器人。
祭典前夜，祠堂供桌上的三牲祭品不翼而飞。村长举着电筒的手直哆嗦：莫不是山神发怒...
手电光扫过后窗，几根橘色猫毛在月光下泛着微光。我拎起正在打饱嗝的警长，发现它胡须上沾着酱汁：你这馋猫！
临时救场组在凌晨两点紧急集合。谢雨臣一个电话调来冷链车，冰鲜猪羊在晨雾中冒着寒气。张麒麟默默磨刀，刀刃映着黎簇惨白的脸：真要我扮童男？
全村就你俩细皮嫩肉。胖子往苏万脸上扑粉，多好，跟纸扎人似的。
黑瞎子抱来捆红绸：要不要绑个蝴蝶结？
祠堂钟声敲响时，我们终于凑齐祭品。我捧着青铜酒樽的手直冒汗，礼服层层叠叠的衣摆缠住脚踝。张麒麟突然伸手扶住我后腰，祭祀铃铛在他腕间叮咚作响。
仪式进行到献舞环节，变故陡生。原本该喷洒干冰的机器突然炸响，浓烟中蹿出个戴傩面的黑影。人群惊叫推搡间，谢雨臣的玉冠被打落，黑瞎子飞身接住的瞬间，傩面人突然朝供桌扑去。
拦住他！我扯着繁复的礼服追赶，他要动祭品！
张麒麟足尖轻点供桌，黑金古刀并未出鞘，只用刀柄击中对方膝窝。傩面跌落时露出张熟悉的脸——竟是镇上烧烤摊的老赵！
我就想偷个猪头...老赵哭丧着脸，生意被喜来眠抢完了...
这场闹剧以胖子请全村吃烧烤收场。老赵的烤架支在喜来眠门口，张麒麟默默帮他串肉，吓得老赵差点把孜然撒成砒霜。谢雨臣的金丝长衫溅上油渍，黑瞎子趁机说要帮他。
夜幕降临时，真正的重头戏开场。三十六盏灯笼同时点亮，狗蛋的奥特曼灯笼在夜空中投射出光之巨人。温泉池飘满莲灯，王阿婆的走马灯映着水波，将我们喂鸡的身影投在竹林间。
祈福舞音乐响起，张麒麟踏着鼓点跃上祭台。玄色宽袖在风中翻飞如鹤翼，银线绣的暗纹随动作流转，竟是与当年青铜门如出一辙的云雷纹。当他旋身击掌，祠堂屋檐的铜铃无风自鸣。
这哪是祈福舞，黑瞎子往我手里塞了把烤串，分明是请神咒。
话音未落，后山突然升起流萤万千。幽绿光点汇聚成河，绕着喜来眠缓缓流淌。黎簇的无人机镜头里，萤火竟组成个巨大的字。苏万翻着古籍惊呼：县志记载，百年前祭典就有此异象！
人群沸腾着下跪叩拜时，我瞥见张麒麟在祭台边缘悄悄收起个玻璃瓶。瓶底的荧光粉末在月色下泛着微光——这个的制造者正被警长追着讨要小鱼干。
篝火晚会持续到后半夜。谢雨臣的丝绸礼服成了抹布，黑瞎子用烤签给他雕了支发簪。张海客醉醺醺地教乌骨鸡行英式屈膝礼，小粉鸡们跳累了，挤在胖子肚皮上打盹。
我溜到温泉池边透气，发现张麒麟正在修补走马灯。他指尖沾着鱼胶，小心地将我喂鸡的画面贴回灯壁。月光透过竹影洒在他侧脸，睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影。
其实不用这么麻烦。我蹲在他身边，王阿婆说瑕疵才是手艺的灵魂。
他轻轻转动灯架，残缺的画面在烛光中流转，竟呈现出动态效果：我弯腰撒米，小鸡们扑棱翅膀，连警长偷鱼的场景都栩栩如生。
这是...我凑近细看，发现每处破损都被巧妙补上金箔。
金缮。他手指抚过裂缝，残缺亦是圆满。
前院突然传来巨响，黑瞎子把烟花筒当火箭炮放。火树银花中，谢雨臣的骂声与胖子的笑闹混作一团。张麒麟忽然握住我的手，将枚温热的物件放入掌心——是青铜铃铛熔成的戒指，内侧刻着极小的小篆。
小哥，这...
他垂眸为我戴上戒指，指尖在微微发抖。远处又炸开一朵烟花，映亮他泛红的耳尖。温泉池的倒影里，两尾锦鲤跃出水面，溅起的水珠惊散流萤，像撒向人间的星屑。
祭典过后，喜来眠成了网红打卡点。城里人举着蹭欧气的牌子来摸青铜铃铛，警长靠卖萌骗到无数小鱼干。老赵的烧烤摊并入院落，他研发的青椒炒饭烤苕皮意外爆火。
谢雨臣在温泉池边建了玻璃茶室，整日与黑瞎子对弈斗茶。张海客给每只鸡装了GpS脚环，说是要写《现代养鸡管理学》。梨簇和苏万开学前夜，偷偷在麦田里埋下时间胶囊。
秋雨渐凉的傍晚，我窝在收银台整理账本。张麒麟突然推门进来，发梢沾着山雾，怀里抱着新采的野菊。警长跳上柜台打翻砚台，墨迹在账本洇开，恰似那年塔木陀的星空。
赔你。他摘下挂在颈间的玉坠，墨色麒麟踏着火红的流苏。
门外风铃轻响，混着胖子招呼客人的嗓门，黑瞎子弹错的吉他旋律，谢雨臣嫌弃的冷笑，还有乌骨鸡追逐落叶的扑棱声。我摩挲着玉坠上的纹路，突然觉得这鸡飞狗跳的日子，或许就是最好的团圆。