沈砚把最后一页卷宗合上时，窗棂外的日头已斜斜沉到了巷尾。暮色像层薄纱，悄无声息地漫进屋里，把案上那盏油灯的光晕衬得愈发暖黄。
卷宗的纸页泛着旧时光的脆意，边角被反复摩挲得发毛，最后一页右下角，有个极淡的指印，像是当年经手人不慎按上的，如今蒙了尘，倒成了岁月的印记。
“所以当年城郊那桩‘走水案’，并非意外。”清玄端着碗刚温好的茶走进来，见他眉头微蹙，把茶盏轻轻搁在案边，“卷宗里记的‘火势起于柴房’，但你前几日去现场看的地基，柴房位置根本不邻主屋，按当时风力，烧不到正厅那几间房。”
沈砚没应声，指尖在卷宗封皮上轻轻敲了敲。封皮上“光绪二十三年城郊周宅案”几个字，是用小楷写的，笔锋端正，却透着股刻意的规整——像是怕写得太急，漏了什么，又怕写得太细，藏了什么。
“周宅当年的主人周明远，是做丝绸生意的，”沈砚忽然开口，声音比平时沉了些，“卷宗里说他‘无妻无子，独居宅中’，但我托人去查当年的户籍册，周明远有个女儿，叫周晚意，那年才七岁。”
清玄愣了愣，伸手拿起卷宗翻了翻：“这里头没提啊。既有无女，那火势起来时，孩子在哪？”
“这就是蹊跷处。”沈砚抬眼看向他，油灯的光落在他眼底，映得那点思索亮得很，“我去问了当年在城郊住过的老邻居，有个阿婆还记得，火灭后第三日，有人见过个穿蓝布褂子的小姑娘，在周宅废墟外哭，被个戴斗笠的男人领走了。那男人身形，倒和当年负责验火的捕头有点像。”
清玄捏着茶盏的手指紧了紧：“捕头？按规矩，验火后该报官归档，若真有孩子，没理由不提。除非……是故意要让这孩子‘消失’。”
“不止。”沈砚把卷宗往他面前推了推，“你看这里，记‘周宅财物无失’——周明远刚收了批从苏杭运来的云锦，就存在正厅东厢房，那批货值的银子，够寻常人家过十年，怎么会‘无失’？”
暮色更浓了，院外传来巷子里收摊的吆喝声，还有谁家窗户里飘出的饭菜香，琐碎又热闹，衬得屋里这片刻的安静愈发沉。
清玄顺着他指的地方看下去，忽然“咦”了一声。卷宗里记财物的那行字，墨色比别处略深些，仔细看，能看出底下有层极淡的划痕，像是原本写了字，又被人用墨盖住了。
“是被改了。”沈砚指尖拂过那行字，“当年负责记录的文书，三年前就辞了职，回了乡下。我已经让人去接了，明日该到。”
正说着，院门外忽然传来轻轻的叩门声，笃、笃、笃，三声，不疾不徐。
沈砚和清玄对视一眼——这个时辰，会是谁？
沈砚起身去开门，门轴“吱呀”一声转开，门外站着个老妇人，手里挎着个竹篮，篮子上盖着块蓝布，见了沈砚，怯生生地往后退了半步。
“您是……”沈砚认出她，是前几日去城郊时遇到的那个老邻居，姓刘。
“沈先生，”刘阿婆声音发颤，把篮子往前递了递，“俺回去翻了翻老箱子，找着个东西，想着或许对您有用。”
蓝布掀开，里头是个巴掌大的木盒，盒盖上雕着朵简单的雏菊。沈砚接过打开，里面放着块碎了半面的银锁，锁身上刻着个“晚”字，锁扣处还挂着半根红绳。
“这是当年周先生给她女儿打的锁，”刘阿婆抹了把眼角，“周姑娘小时候总戴着，那天在废墟外哭，脖子上就挂着这个。俺当时看着可怜，偷偷捡了块她掉的碎银锁片，想着万一以后能找着人，也好有个凭证。今日听人说您在查周宅的事，就、就送来了。”
沈砚捏起那块碎银锁，冰凉的金属贴着指尖，锁身上“晚”字的刻痕还很清晰，能想象出当年打锁时，匠人是花了心的。
“谢谢您，阿婆。”他把银锁小心放回木盒，“这东西很重要。”
刘阿婆摆了摆手，又絮絮叨叨说了几句“周先生是个好人，当年常给巷里孩子分糖”，才慢慢转身走了。暮色里，她的背影缩得小小的，脚步却比来时轻快些，像是卸了桩搁了多年的心事。
沈砚关上门，转身回屋时，见清玄正站在案边，手里拿着那本卷宗，指尖停在“周明远”的名字上。
“这银锁上的‘晚’字，该是周晚意的‘晚’。”清玄抬头看他，“那捕头若真把她领走了，是护着她，还是……”
“不管是护是藏，总得找到人才能知道。”沈砚把木盒放在卷宗旁，油灯的光落在银锁碎片上，泛着柔和的光，“当年的捕头姓赵，五年前就退了休，在城南租了个小院住。明日等文书到了，咱们去会会他。”
清玄点头，抬手把油灯捻亮了些。光晕散开，照亮了沈砚案头叠着的另一叠纸——那是他这几日画的周宅复原图，从正厅到柴房，连廊柱的位置都标得清清楚楚。
“等这事了了，”清玄忽然轻声说，“咱们去苏杭看看吧。周先生是做丝绸的，那边该有他留下的旧铺子，说不定能寻着更多关于周姑娘的信儿。”
沈砚抬眼，见他眼里映着灯花，亮闪闪的，像落了星子。他嘴角弯了弯，拿起茶盏抿了口，茶还是温的，暖意顺着喉咙往下淌。
“好。”他应道。
窗外的风不知何时停了，檐下的旧风铃没了动静。屋里静悄悄的，只有油灯偶尔爆出个小灯花，还有案上那本旧卷宗，在暮色里躺着，像在等一场迟到了太久的清明。
该查的，总会查清楚。该找的，也总会找着。沈砚望着那盏油灯，忽然觉得，这檐下的风停了也好，正好能把那些藏在尘光里的旧事儿，一点点吹亮。