自那场村民围堵之后，林老三彻底把这个女儿当成了空气，不看不问，偶尔喝醉了，会红着眼瞪她，嘴里含糊地骂着“扫把星”。阿弃甚至不敢再叫他“爹”，那会换来更暴躁的吼骂。村里人背后不再叫她“祸丫头”，而是直接叫她“阿弃”，被抛弃的那个。
阿弃不明白“灾星”是什么意思，但她知道，自己是不被喜欢的，是多余的。她蜷缩在阴影里，动作轻得几乎无声，努力缩小自己的存在感，却又卑微地渴望着一丝光亮。
天不亮，她就爬起来，踩着破草鞋，抱着比她还高的扫帚，一点点清扫院子。灶台太高，她就搬来破凳子垫脚，踮着脚尖，费力地刷锅、生火，煮一锅能照见人影的稀粥。她的手被冻出冻疮，又红又肿，碰到冷水就钻心地疼。
林老三起床，看到热好的稀粥，冷哼一声，端起来就喝，从不看她一眼。
阿弃偷偷看着他喝下自己煮的粥，心里会泛起一丝微弱的、几乎察觉不到的暖意。看，爹吃了我做的东西。
她看到母亲张氏在河边捶打厚重的衣物，冻得双手通红，她会悄悄跑过去，拿起另外一根木槌，学着母亲的样子，用力捶打。
“阿弃？你…你快回去，河水冷…”张氏看到女儿，眼眶立刻就红了。
阿弃不说话，只是更用力地捶打着衣服，小手冻得发紫。她抬起头，对母亲露出一个怯生生的、讨好的笑容。
张氏的眼泪掉了下来，一把将她搂进怀里，声音哽咽：“我苦命的儿啊…”
这一声“我苦命的儿”，和那个带着体温的、短暂的拥抱，是阿弃灰暗世界里唯一的光。她会把这句话，这个拥抱的温度，在心里反复回味，支撑自己度过接下来无数个冰冷的日子。
阿弃开始偷偷帮村里人干活。她看到王婶家院子里的柴火没劈，就趁没人时，拿起沉重的斧头，一下一下，艰难地把柴劈好，堆得整整齐齐。她看到李奶奶腿脚不便，水缸空了，就提着小木桶，一趟一趟，摇摇晃晃地从村口井边打水，直到把水缸填满。
其实，自那场猪瘟之后，村里就有人暗中盯着林家。他们不信林家真能‘管好’这个灾星。
她做这些的时候，胸口剧烈起伏，呼吸急促，既害怕被人发现，又隐隐期待。她想着，如果大家看到她有用，是不是就不会那么讨厌她了？
有一次，她刚把李奶奶家的水缸填满，累得小脸通红，扶着门框喘气。李奶奶从里屋出来，看到她，先是一愣，随即脸色大变，抄起旁边的扫帚就打了过来！
“滚开！谁让你来的！你这个灾星！碰过我家的东西，是想咒我死吗？滚！”扫帚劈头盖脸地打在阿弃身上、头上。
阿弃被打懵了，连滚爬爬地跑出院子，身后是李奶奶不绝于耳的咒骂声。她跑到村口的草垛后面，缩成一团，眼泪大颗大颗地掉下来，混着脸上的灰尘和被打出的红痕。
为什么？她只是想帮忙…
暗处，了尘静静地看着。他指尖萦绕着一缕几乎看不见的金光，那金光悄然影响着阿弃的感知，将她对母爱的渴望放大到了极致，同时将她对他人善意的微弱期待彻底掐灭。让她更加坚信，只有母亲那里，才有唯一的、可怜的温暖。
阿弃哭够了，用袖子狠狠擦掉眼泪。她想起母亲偷偷塞给她的半块窝头，想起母亲那句“我苦命的儿”。对，只有娘…只有娘是好的。
她更加沉默，更加拼命地干活。家里所有的杂事她都抢着做，仿佛只有这样，才能证明自己不是完全无用的，才配得到母亲那一点点偷偷给予的温情。
张氏将女儿的辛苦和卑微看在眼里，疼在心里。她不敢反抗丈夫，更不敢违背全村人的意志，只能在自己力所能及的范围内，偷偷对女儿好一点。一个窝头，一句暖心话，一个快速的拥抱…这些成了母女之间无声的默契，也成了阿弃活下去的全部养分。
这天，林老三上山打猎，意外收获了一头不小的野猪。这在靠山屯可是件大喜事！按照规矩，猎到大家伙，要请全村吃杀猪菜，分享福气。
林老三犹豫了。
“他爹…要不，就把阿弃送到后山窝棚里待一天？就一天…等宴席散了…”张氏怯生生地提议。
林老三阴沉着脸，半晌，点了点头。
阿弃听到这个消息时，正在灶台后烧火。她的小脸瞬间白了，手指紧紧攥住了衣角。她不怕去窝棚，她怕的是…被彻底排除在外。连这样可能和大家接触的机会，都没有吗？
但她什么都没说，只是乖巧地点了点头。
杀猪宴那天，村子里热闹非凡，肉香飘出老远。孩子们兴奋地跑来跑去，大人们高声谈笑。只有林老三家，虽然摆了席，但气氛总有些微妙的隔阂。
阿弃一个人坐在后山冰冷的窝棚里，听着远处传来的隐约喧闹声，抱着膝盖，把脸深深埋进去。
她好饿。
她也想尝尝肉的味道。
她也好想…能像其他孩子一样，哪怕只是站在人群外面看看也好…
就在这时，窝棚的草帘被轻轻掀开一条缝。张氏闪了进来，手里紧紧攥着一个油纸包。
“阿弃，快，趁热吃。”张氏把油纸包塞进女儿手里，里面是几块还冒着热气的、油光闪闪的猪肉。
阿弃的眼睛瞬间亮了，难以置信地看着母亲。
“快吃，娘偷偷藏出来的，你爹不知道。”张氏催促着，眼里满是心疼和愧疚，“我苦命的儿，委屈你了…”
阿弃拿起一块肉，小心翼翼地咬了一口。浓郁的肉香在嘴里化开，这是她从未尝过的美味。她吃得很快，几乎没怎么嚼就咽了下去，生怕这短暂的幸福会消失。
看着女儿狼吞虎咽的样子，张氏的眼泪又涌了上来。她伸出手，想摸摸女儿的头。
突然，窝棚外传来一声厉喝：“好你个张氏！果然偷偷来喂这个灾星！”
王神婆和林老三，还有几个村民，竟站在窝棚外！林老三的脸色铁青，眼神像是要杀人。
张氏吓得魂飞魄散，手里的油纸包掉在地上。
王神婆指着阿弃，尖声道：“看看！我说什么来着！这灾星就不该留！她娘偷全村的福气来养她！这是要让我们所有人都折寿啊！”
林老三一步冲进来，扬手就给了张氏一个耳光：“败家娘们！你就护着这个祸害吧！”
阿弃嘴里的肉瞬间失去了所有味道。她看着被打倒在地的母亲，看着父亲暴怒的脸，看着门外那些村民厌恶鄙夷的目光。她突然冲上前，用自己的小身子挡在母亲面前，抬起头，第一次，直直地看向林老三，那双过于漆黑的眼睛里，没有泪，只有一种近乎死寂的执拗。
了尘在虚空中，满意地看到阿弃灵魂中那根名为“母爱”的弦，被崩到了最紧。依赖越深，失去时…才会越痛。