初冬的第一场雨落下来时，老街的青石板路又蒙上了一层湿漉漉的光泽。旧书铺的窗棂上爬着几株干枯的爬山虎，雨滴敲在玻璃上，发出细碎的声响，倒让屋里的暖意显得愈发真切。
沈砚辞正坐在靠窗的木桌前，借着天光端详一本泛黄的线装书。书页上印着工整的宋体字，边角已经磨损发脆，却是他前几日从一位老友那里借来的——民国年间用木活字印刷的《诗经》，油墨的气息里还带着淡淡的樟木箱味道。
“爷爷，您看这页的‘蒹葭苍苍’，印得多有风骨。”夏晚星端着刚温好的茶走进来，凑过去看了一眼，指尖轻轻拂过纸面，“这字的笔画里带着点韧劲，不像机器印的那么板正，倒像是有生命似的。”
沈砚辞呷了口茶，雾气氤氲了老花镜：“那时候的匠人讲究‘字如其人’，刻字前要先在心里把字形揣摩透了，连起笔收笔的力道都得顺着字的性子来。你看这‘苍’字的竖钩，收尾时微微上扬，像是芦苇在风里轻轻晃了一下，这才是活字该有的灵气。”
正说着，院门外传来一阵轻快的脚步声，伴随着小林的声音：“沈老师，晚星姐，我把文化长廊的设计图改好啦！”
小林推门进来时，发梢还带着雨珠，手里紧紧攥着一卷图纸。她把图纸在桌上铺开，指着其中一角说：“我跟王老板商量了，把互动区的位置往南挪了挪，这样既能晒到太阳，又不会挡住展示区的光线。阿杰说要放一套活字印章，我特意留了个带木格的展柜，既能当装饰，又方便大家盖章。”
图纸上的文化长廊被划分成了几个区域：入口处是一块青石板铺就的小广场，嵌着用铜活字铸成的“非遗文化街区”几个字；往里走是展示区，玻璃展柜里标注着不同年代的木活字实物与复制品，旁边配着老照片和工艺解说；再深处就是小林说的互动区，摆着两张长长的木桌，上面画着虚线，是预留的印刷工具摆放位。
“这处的木栏杆设计得好。”沈砚辞指着图纸边缘，“雕上些简化的活字纹样，既不花哨，又能让人一眼看出是木活字主题。”
小林眼睛一亮：“您也觉得好呀？我是想着，栏杆天天被人摸，雕些简单的字，说不定有人摸着摸着就记住了，也算另一种形式的‘耳濡目染’。”
三人正讨论着，院门外又响起了敲门声。张师傅披着件深蓝色的粗布褂子走进来，手里捧着个油纸包，一进门就嚷嚷：“沈大爷，快来试试我给你做的新衣裳！”
油纸包打开，露出一件深灰色的对襟棉袄，针脚细密，领口和袖口都镶着浅棕色的滚边，最特别的是衣襟上用同色线绣着一个小小的“印”字，针脚里藏着点活字的方正感。
“这是照着老样式改的，”张师傅帮沈砚辞穿上，拉着衣襟比划，“棉花填得薄厚正好，既保暖又不碍事，你刻字排版的时候胳膊能活动开。这‘印’字是我照着你刻的活字绣的，你瞧瞧合不合心意？”
沈砚辞抬手摸了摸衣襟上的字，线脚温软，却透着股扎实的力道，像极了那些被匠人反复摩挲过的木活字。他心里一暖，笑道：“好，好得很。穿上这件衣裳，往后给人演示手艺，也更像个样子了。”
雨渐渐停了，天边透出点微光。老陈扛着个竹筐走进来，筐里装着些用麻绳捆好的芦苇杆。“沈大爷，我瞅着文化长廊的展示区缺些装饰，这芦苇是后山坡采的，晾干了能插在瓷瓶里，配着木活字看，倒有几分‘蒹葭苍苍’的意思。”
夏晚星想起刚才看的《诗经》，忍不住笑了：“陈爷爷，您这审美跟我们想到一块儿去了！刚才我们还在说民国那本《诗经》的活字印得多有风骨呢。”
老陈咧开嘴笑，露出豁了一颗牙的牙床：“我哪懂什么风骨，就是觉得这芦苇杆子直挺挺的，跟沈大爷刻的字似的，透着股精气神。”
几人正围着图纸说笑，阿杰带着个穿风衣的年轻人走进来。年轻人手里拿着个平板电脑，脸上带着些拘谨：“沈老师好，我是市出版社的编辑，姓周。阿杰说您这儿有套民国的木活字《诗经》，我们想翻拍下来，做一套复刻版的儿童绘本。”
沈砚辞把那本《诗经》推过去：“你瞧瞧这字，是我师傅的师傅那辈人刻的，每个字都带着讲究。孩子们能通过这书知道老手艺的好，是好事。”
周编辑小心翼翼地翻着书页，眼睛越睁越大：“这活字排版太讲究了，行距留白都透着韵律感。我们想请沈老师您指导一下，用现代工艺复刻时，怎么才能留住这股子灵气？”
“灵气留不住，”沈砚辞摇摇头，指腹在“水”字上轻轻点了点，“但筋骨能留住。刻字时的起笔收锋，排版时的疏密错落，这些规矩记牢了，印出来的字就差不了。你们要是信得过，我让晚星和小林跟着盯盯排版，她们年轻人眼睛亮，能看出些细微的差别。”
周编辑连忙点头：“那可太谢谢您了！我们还想在绘本后面加几页木活字印刷的小科普，配上沈老师您刻字的照片，这样孩子们既能读诗，又能知道这字是怎么来的。”
雨彻底停了，阳光从云缝里漏下来，照在院角的水缸里，映出细碎的光斑。沈砚辞看着满屋子忙碌的身影——小林在和周编辑核对绘本的细节，张师傅在给棉袄的袖口收边，老陈蹲在地上摆弄芦苇杆，阿杰正拿着手机给《诗经》拍照发朋友圈，夏晚星则在一旁翻找着适合做绘本插图的木活字……心里忽然觉得，这初冬的寒意，早就被这股子热乎劲儿驱散了。
“沈老师，您看这芦苇插在哪个位置合适？”老陈举着一束芦苇问。
沈砚辞站起身，走到院子里比划：“就插在展示区的窗台吧，跟那本《诗经》的复制品摆在一起，风吹过来的时候，芦苇晃，字在纸上好像也跟着动，倒有几分意思。”
夏晚星跟着走到院子里，忽然指着墙外说：“爷爷，您看！”
墙外的老街石板路上，几个背着画板的学生正对着旧书铺的院门写生。最前面那个小姑娘，画板上画的正是院门口挂着的木牌——上面用木活字拼着“沈记书铺”四个字，旁边还画了几枚散落的活字，像刚从字盘里跳出来似的。
“他们是昨天来参观博物馆的美术生，”小林也凑过来看，“说想画一组‘老街非遗’的插画，刚才在外面等了好一会儿，怕打扰咱们。”
沈砚辞笑了，转身回屋取了几枚刚刻好的“福”字活字：“把这些给他们送去当参考吧，告诉他们，要是想画刻字的样子，明天一早来，我给他们演示。”
夏晚星接过活字，踩着石板路往巷口走。阳光穿过光秃秃的树枝，在她脚下投下斑驳的影子，手里的木活字被晒得暖暖的，带着股淡淡的梨木香气。
巷口的学生们接过活字，眼睛都亮了。那个画插画的小姑娘小心翼翼地摸着活字上的纹路，忽然抬头问：“姐姐，这些字真的能印出诗来吗？”
“能啊，”夏晚星蹲下身，指着活字上的反字，“你看这个‘月’字，印在纸上就是圆圆的月亮，就像‘明月松间照’里的月亮一样。”
小姑娘眨了眨眼，忽然拿起画笔，在画纸上添了个小小的月亮，正好落在“沈记书铺”的木牌旁边。
屋里，沈砚辞正看着小林修改的文化长廊设计图，忽然听到院外传来一阵清脆的笑声。他抬头望去，只见夏晚星正和几个学生说着什么，手里的木活字在阳光下闪着温润的光。
雨过天晴的老街，空气里飘着泥土和草木的清香，还混着一丝若有若无的墨香。沈砚辞端起桌上的茶，看着窗外渐渐西斜的太阳，心里忽然很踏实。
他知道，这门老手艺就像老街的青石板路，经得住风雨，也留得住时光。而那些年轻的身影，就像冬日里探出头的新芽，带着点莽撞的活力，正一点点把传承的根须，往泥土深处扎得更牢。
暮色漫进院子时，周编辑带着《诗经》的翻拍资料离开了，临走时反复说着“下周三再来请教排版”；张师傅把改好的棉袄叠好放在桌上，说明天再送几匹适合印书的素布来；老陈的芦苇被插进了墙角的青花瓷瓶，风一吹，果然有了几分“蒹葭”的意境。
沈砚辞站在窗前，看着老街的屋檐渐渐隐进暮色里，远处的路灯次第亮起。夏晚星正把今天用过的刻刀一一擦干净，放回木盒里，金属与木头摩擦，发出细微的声响，在这安静的夜里，显得格外清晰。
“爷爷，明天要给旅游团讲解，我把您上次说的‘活字与节气’整理成卡片了，您看看行不行？”夏晚星递过来一叠卡片，上面用清秀的字迹写着“立春印‘芽’字，夏至印‘荷’字”。
沈砚辞接过卡片，借着灯光一张张看过去，忽然想起年轻时跟着师傅学刻“冬”字的日子。那时候师傅说，“冬”字的两点要刻得像屋檐上的冰棱，透着股清冷，却也藏着回暖的盼头。
他抬头看向窗外，雨停后的夜空格外清澈，几颗星星亮得很分明。远处传来游客的笑声，混着街边小贩卖糖炒栗子的吆喝，还有风吹过芦苇的沙沙声，像一首不成调的歌谣，在老街的冬夜里轻轻回荡。
“行，”沈砚辞把卡片递给夏晚星，声音里带着笑意，“明天给他们讲讲‘冬’字的刻法，告诉他们，这活字啊，跟这老街的日子一样，冷的时候藏着暖，静的时候憋着劲，等着开春呢。”