天启元年三月初二卯时，紫禁城的角楼刚浸染上第一缕晨光，太和殿前的广场已响起整齐的甲叶碰撞声。朱由校身着明黄色龙袍，十二章纹在晨光里熠熠生辉，腰间玉带束得端正，虽年少，眉宇间却透着帝王的肃穆。十一岁的信王朱由检捧着卷辽东舆图，站在兄长身侧，玄色蟒袍衬得小脸愈发郑重，棉袍下摆扫过丹陛金砖，发出细碎的声响，像怕惊扰了这庄重的时刻。
“今日往通州，”朱由校的声音透过殿前的薄雾传开，带着政务场合特有的沉稳，“一为察漕运，二为阅新军。诸卿各司其职，不必远送。”
随驾的文武官员躬身应诺，卤簿仪仗早已列阵完毕：金瓜、钺斧、朝天镫在前开路，锦衣卫亲军指挥使骆思恭率三百缇骑护在两侧，甲胄在晨光里泛着冷光；司礼监掌印太监王安捧着玉玺，紧随御驾之后；户部、工部专司漕运与军务的官员骑马随行，以备皇帝垂询。
御驾行至午门，早已等候在此的銮仪卫掀开明黄色轿帘。朱由校踏上龙辇，回头对正要登侧辇的信王道：“五弟，坐稳些。到了通州，仔细看运河的粮怎么运，兵营的兵怎么练——这些，比书本上的《孙子兵法》更要紧。”
信王用力点头，把舆图按在膝头，图上“通州”二字被他指尖轻轻点了点。龙辇缓缓启动，卤簿仪仗次第前行，马蹄踏在青石板上，发出“笃笃”的重响，惊起檐角的灰雀，扑棱棱飞向湛蓝的天空。
官道两侧的冻土泛着黑褐色，农人扛着锄头远远望见明黄的仪仗，慌忙放下农具跪地，额头贴着冰冷的地面。朱由校掀开车帘，指着远处蜿蜒的运河：“那运河冰还没化透吧？”他忽然问。
“回陛下，”王安躬身答，“主航道能走船，沿岸浅处还冻着，民夫正用冰床运粮呢。”
朱由校颔首，转向信王：“开春后，这些地都要种番薯。陕西的薯种过几日就到，到时候让农官来教扦插——就是把薯块切成带芽的小块，埋进土里就能活。”信王凑近车窗，看着冻土上冒出的草芽，小声问：“皇兄，这东西真能填肚子？”
“能。”朱由校的声音沉了沉，“去年陕西澄城，若有这东西，就不会饿死人了。”
辰时初刻，辰时初刻，御驾抵通州漕运码头。运河两岸的积雪尚未褪尽，却已被往来的人潮烘得暖了些。漕运总督周士朴带着通州知州、仓场侍郎等大小官员，早在码头栈桥上跪迎，黑压压一片，齐声高呼：“臣等恭迎陛下！吾皇万岁万岁万万岁！”
“平身。”朱由校下了龙辇，径直走向码头最东侧的巨型粮仓。仓廒外，五千石江南漕粮堆成小山，装粮麻袋上的“苏”“松”“常”印记还洇着水汽，显然是刚卸船的新粮。
“解开一袋。”朱由校吩咐道。
仓场侍郎连忙上前，亲手解开麻袋绳，金黄的粟米倾泻而出，颗颗饱满，带着江南水乡的湿润气息。朱由校俯身抓起一把，任由粟米从指缝间滑落，发出沙沙的轻响：“这趟漕粮，损耗几何？
户部主事连忙捧上账册，双手过顶：“回陛下，按新颁的《漕运规制》，每石损耗严控在三合之内，较去岁同期，已减五成有余！每笔交割均有锦衣卫与地方官共同画押，账册在此，请陛下御览。”
朱由校翻了两页，目光落在“冰床转运”一栏：“去看看冰床。”
码头边，十几张冰床正在半融的河面上飞滑。冰床是厚木板钉铁条做的，民夫们喊着号子，把粮袋从漕船搬到冰床，再由两人在前拉绳，顺着冰面滑向岸边。一个老民夫拉着绳，脊梁弯得像张弓，麻绳勒进肩膀，显出深深的红痕。他看见皇帝，腿一软就要跪，被锦衣卫拦住。
“老人家，”朱由校走上前，“这冰床一趟能运多少？”
老民夫愣了愣，慌忙回话：“回……回陛下，一趟三十石，比马车快多了！”
朱由校点点头，对周士朴道：“多造些冰床，给民夫加两成工钱。天寒地冻的，别亏了他们。”
信王指着运河上的漕船，又指指舆图：“皇兄，辽东的军饷也从这儿运？”
“正是。”朱由校望着帆影点点的河面，“这些粮，一半供京师百万军民，一半走海路运去登莱，再转输辽东。漕运若断，前线的士兵就得饿肚子，新军再勇，也扛不住饥寒。”他顿了顿，声音里带着不容置疑的郑重，“所以朕常说，这运河，是我大明的血脉。”
巳时，通州西校场的冻土被三万人踩得泥泞，却蒸腾着一股滚烫的热气。孙元化率四军列阵等候，见御驾到来，翻身下马跪地：“臣孙元化，率新军将士恭迎陛下！吾皇万岁万岁万万岁！”
朱由校与信王登上指挥台，台下四军阵列如刀切般齐整：
白杆兵青布包头，丈二长枪斜指天空，枪林在阳光下泛着蜡木的光，枪杆上还沾着太行山的泥痕；
浙军火器营黑盔黑甲，三千杆鸟铳枪口朝前，铳管新刻的防滑纹还闪着油光；
华北新兵举着包铁木盾，盾面漆成黑色，阵列推得像堵移动的墙，只是盾后偶尔闪过慌张的眼神；
狼兵披着藤牌，牌面画着狰狞的狼头，刀鞘上的红绸在风里飘，透着股野气。
“开始吧。”朱由校落座，对孙元化道。
今日演武用的是去刃木枪、包铁木刀，甲胄是皮甲外覆硬纸，头盔涂着厚厚的石灰粉——被击中者头盔留白印，就算“阵亡”，由锦衣卫举旗计数。
第一阵是白杆兵对抗狼兵
鼓声擂响，秦民屏拔刀指天：“儿郎们，让陛下看看咱们的枪！”岑云彪拍着藤牌，用广西土话吼了句什么，狼兵们齐声应和，声如野兽咆哮。
“杀！”白杆兵枪林如潮水般涌上前，木枪直刺狼兵咽喉。岑云彪一声呼哨，狼兵们突然矮身，左手藤牌护头，右手木刀劈向白杆兵的下盘，同时在泥地里翻滚，像群贴地的刺猬。
石灰粉在缠斗中飞溅，像场突如其来的雪。一个狼兵滚到秦民屏马前，木刀劈向他的马腿，秦民屏提枪横扫，正打在那狼兵头盔上，石灰粉“噗”地扬起，狼兵应声倒地。可另一狼兵从侧面滚来，木刀划向秦民屏的腰，秦民屏侧身躲闪，头盔却被对方的藤牌撞了下，额头立刻沾了片白。
“将军‘阵亡’了！”台下有人喊，秦民屏却瞪眼吼：“接着打！没我的令，谁也不许退！”
半个时辰后，鼓声停。锦衣卫报数：白杆兵“阵亡”三成，狼兵“阵亡”四成。岑云彪提着木刀走来，藤牌上沾着泥和石灰，对秦民屏咧嘴笑：“秦将军，下次我让你头盔全白！”秦民屏擦着额头的白印，回敬：“岑土司，你的人跑慢了些！”
信王看得攥紧了舆图，指甲掐进纸里。朱由校拍拍他的肩：“别怕，这是练胆。真到了战场，就不是石灰粉了。王安，吩咐下去，各赏银五百两。”
第二阵是浙兵对华北新兵。
沈敬之举令旗，浙兵分成三排，前排举铳朝天射击，枪声轰鸣中，后排迅速上前补位。华北新兵举着盾墙推进，可枪声一响，前排的新兵突然“噗通”跪倒一片——按规矩该蹲下三人，结果蹲了六个，还有两个吓得直接趴在了地上。
“哎！你蹲错了！我才该蹲！”一个圆脸新兵拽着旁边人的胳膊，两人在盾后推搡，盾墙顿时露出个缝。沈敬之趁机挥旗，浙兵以“鸳鸯阵”包抄，木铳指着缝隙，新兵们更慌了，不知该举盾还是该蹲，竟往后退了几步。
“哈哈哈！”校场边的白杆兵忍不住笑出声。一个新兵蹲慢了，被浙兵用木枪轻轻戳中头盔，石灰粉“啪”地印在脑门上，他愣了愣，捂着脑袋蹲在地上，逗得周围人更乐了。
最终，锦衣卫报数：浙兵“零伤亡”，华北新兵“阵亡”近两成——其中一半是自己蹲错了位置。沈敬之单膝跪地：“臣幸不辱命！”
信王看得直笑，小声问：“皇兄，他们怎么蹲多了？”
“紧张呗。”朱由校也笑了，“你第一次背书时，不也忘了词？多练练就好了。”他扬声道：“浙兵赏银五百两，沈敬之升一级！新兵虽乱，却没逃，赏酒肉一车，让他们明日接着练！”
新兵们听见赏酒肉，顿时忘了刚才的窘迫，齐声喊：“谢陛下！”声音里还带着少年人的清亮。
午时，校场旁的临时帐内，朱由校与信王用膳，是简单的馒头、咸菜和热汤。信王啃着馒头，忽然问：“皇兄，那些新兵以后也能像浙兵一样厉害吗？”
“能。”朱由校喝了口汤，“谁都是从新兵过来的。”
话音未落，帐外传来急促的马蹄声。锦衣卫百户撞进来，举着辽东急报：“陛下！沈阳以西蒲河堡遭袭！”
朱由校展开奏报，墨迹还带着水汽：
“镶黄旗五百骑突袭蒲河堡，乡勇暗哨刘栓柱提前鸣锣。军民将粮米埋入五尺地窖，仅失牲畜三十头。后金纵火焚屋二十间，杀掠百姓十七人。游击陈策率军赶至，斩敌二十余，鞑子遁走。”
帐内静了静，信王啃了一半的馒头掉在桌上。朱由校的手指按在“杀掠百姓十七人”上，指节泛白。他沉默片刻，对王安道：“笔墨。”
朱笔蘸朱砂，在奏报上批：
“着熊廷弼：一、加固蒲河堡，筑临时棱堡；二、迁剩余百姓入沈阳，免赋税半年；三、赏刘栓柱银十两，升乡勇小旗。”
批完，他把奏报递给信王：“你看，新军还没到，边地已在流血。”
信王捧着奏报，小手发抖：“那些百姓……”
“这就是打仗。”朱由校的声音很沉，“所以要练强兵，要埋深粮窖，要让暗哨盯紧鞑子。能少死一个人，就是本事。”他忽然笑了笑，“就像刚才的新兵，多练一次，下次就少蹲错一个。”
未时，御驾返程时，运河上的漕船多了起来，南来的装着粮食、布匹，北去的载着军器、药材，帆影连成片，在水面上投下晃动的影子。
朱由校勒住马，指着船队对信王道：“这船上的东西，一半供京师，一半运辽东。漕运断了，新军再勇也打不了仗。”
信王望着帆影，忽然问：“皇兄，辽东的棱堡，能挡住后金吗？”
风从运河上吹来，带着水汽的凉。朱由校勒转马头，望向东北方，那里的天际线隐在薄雾里，仿佛能听见遥远的马蹄声。
“挡不挡得住，看三样。”他伸出三根手指，“第一，枪够利——辽阳工坊的新枪头，能捅穿鞑子的棉甲；第二，粮够多——五尺深的粮窖，能让他们抢不着；第三，人够勇——今日你见的白杆兵、狼兵，还有那些会蹲错的新兵，肯拼命。”
他顿了顿，目光落在弟弟攥着舆图的手上：“这三样，缺一样都不行。今日你见的兵，就是去补这三样的。”
信王似懂非懂，却用力点头，把舆图按得更紧了。马车碾过官道，远处的北京城已能看见轮廓，朱由校忽然笑道：“回去后，朕教你画棱堡的图。知道怎么筑，才知道怎么守。”
信王眼睛一亮：“真的？”
“真的。”朱由校策马前行，常服的衣角在风里飘动，“江山的功课，不光要读，还要画，要练，要眼睁睁看着它变好。就像那些新兵，今天蹲错了，明天就少错些，总有一天，能跟浙兵一样厉害。”
夕阳西斜时，御驾入东直门。朱由校回头望了眼通州的方向，那里的校场已隐在暮色里，却仿佛还能听见枪声、笑声，还有新兵们慌乱的吆喝。
三月初十，新军开拔。三月十五，后金要攻辽阳。
他知道，接下来的日子会比这早春的运河更湍急。但只要粮不断、兵够勇、连蹲错的新兵都在慢慢变好，这江山的船，总能撑过去。
信王跟在身后，小手紧紧抱着那卷辽东舆图，仿佛抱着千斤重担。他还不太懂“江山”二字的分量，却记住了兄长的话——枪要利，粮要多，人要勇，连蹲错的新兵，练着练着也能厉害起来。
这就够了。少年人的责任，总要从记住这些带着烟火气的道理开始。