齐云深睁开眼时，天光已经漫过窗棂，把书案上的墨盒照出一道斜线。他没动，先摸了下枕下的量天尺——纹丝未动。再看那根打了死结的窗绳，依旧垂着，只是打结的位置比昨夜低了半寸。
有人碰过。
他坐起身，动作不紧不慢，顺手把《九域志》往里推了推。桌上茶盏还是斜放着，角度没变，但杯底多了层极薄的灰，像是香灰落下来的。他捻了一点，凑鼻尖一闻——龙涎香。
“这味儿，上回还是在贡院大堂闻到过。”他自言自语，“三品官才配烧的东西，怎么飘到我这破屋来了？”
他起身走到门边，拉开门缝往外瞧。雨停了，檐角滴水，节奏整齐。赵福生正蹲在后厨门口刷锅，听见动静抬头看了他一眼，眼神里带点问号。
齐云深冲他点点头，意思是你别动，我来。
他走下楼，脚刚踩到地面，就见一个穿青布短打的汉子从巷口拐进来，手里捧着个红漆托盘，上面盖着块明黄绸布。那人走路姿势怪，右肩微耸，像是常年背重物落下毛病，可脚步轻得不像粗人。
“齐公子在否？”那人嗓音压着，像是故意捏出来的。
“我就是。”齐云深站在廊下，没迎上去。
那人递上托盘：“某位大人听闻公子才学出众，特邀参加城东文会，共论经世之道。”
齐云深没接，只盯着那块明黄绸布：“谁让你来的？”
“小的只是送信的，不知上头是谁。”那人低头，“只说是‘有心人’，盼公子莫负雅意。”
齐云深笑了：“有心人？那你怎么知道我住这儿？醉仙居后巷七拐八弯，可不是随便哪个跑腿的都能摸到。”
那人脸色一僵，随即赔笑：“是掌柜引路……”
“赵掌柜今早还没出门。”齐云深打断他，“你来的时候，他正在刮鱼鳞，手上全是腥气，根本没空带你进来。”
那人嘴角抽了下，手不自觉地往袖子里缩。
齐云深这才接过托盘，掀开绸布——一张洒金笺，纸面泛着淡淡珠光，边角还烫了银丝云纹。他一眼认出来：澄心堂纸，宫造专用，民间私用可是要掉脑袋的。
字是楷体，工整得像刻出来的，内容也简单：“明日辰时，城东松风阁，雅集候君驾临。”
没署名，没落款，连个印章都没有。
但他注意到一个细节——信封背面有个极淡的指印，偏褐色，像是沾了香灰又擦过。和他刚才在茶盏底下摸到的一样。
“龙涎香加朱砂调的熏料。”他在心里记了一笔，“裴阙书房那套老配方。”
他把信放回托盘，抬眼看向送信人：“你乘轿来的吧？”
那人一愣：“小的步行……”
“别装了。”齐云深指了指他鞋底，“青帷小轿，衙役靴，但靴子没编号。你主子挺讲究，怕露马脚，可忘了轿夫走得急，泥点会溅到你后跟上——那不是街泥，是贡院东墙外的红壤，专用来固基的。”
那人额头冒汗，一句话不敢说。
齐云深把托盘递还：“回去告诉那位‘有心人’，就说齐某贫贱惯了，怕去了贵地方，踩脏了地砖。要是真想见，不如换个茶馆，二两茶叶，也能谈天下。”
那人接过托盘，转身就走，脚步明显快了。
齐云深看着他背影消失在巷口，才回头招手：“老赵，过来。”
赵福生甩了甩手上的水珠走上来：“听到了，龙涎香？”
“不止。”齐云深把信摊在桌上，“澄心堂纸，四品以上官员才能用的规格。送信人穿衙役靴却无编牌，说明是私调。再加上昨夜井边三响、窗绳被动——这不是请客，是下战书。”
“那你还去不去？”赵福生皱眉。
“当然去。”齐云深笑了笑，“人家都把戏台搭好了，我不去唱一出，岂不是辜负了这份‘厚爱’？”
他转身进屋，从柜子里取出那件靛青色棉布长衫。袖口补丁还在，线头也没压平。他特意把领子扯歪一点，又把腰带系得松垮垮的。
“你这是干嘛？装穷？”赵福生看着直摇头。
“我不是装。”齐云深对着铜镜照了照，“我是本来就很穷。他们想看我窘迫，我就穿得更窘迫一点。想看我慌，我就偏偏慢条斯理。”
他从书箱暗格抽出量天尺，塞进夹层，又把腰间玉佩挪到外衣底下，手指一勾就能抽出。
“你真不怕是鸿门宴？”赵福生低声问。
“怕啊。”齐云深系好鞋带，“可最怕的不是宴席有毒，是没人请我吃饭——说明我还不够格当对手。”
他走到门边，拿起靠墙的油纸伞，抖了抖伞面，确认没破洞。
“你记住，”他回头对赵福生说，“我要是三天没回来，去床下撬第三块砖，里面有份名单。烧了它，然后带阿四和小满离开京城。”
“至于你……”他顿了顿，“留着八珍羹的方子，以后还能救人。”
赵福生鼻子一酸，想说什么，又被他摆手拦住。
“别煽情。”齐云深撑开伞，“咱们这局棋，才刚走到‘起手式’。”
他迈步出门，伞沿压低，遮住半张脸。
巷子湿漉漉的，石板反着光。他走得很稳，一步一印，像是丈量过似的。
快到巷口时，他忽然停下。
前方街角，一辆青帷小轿静静停着，帘子没放，能看见里面空无一人。轿杆上有道新鲜刮痕，和他昨天在贡院外墙看到的痕迹一样宽。
他没靠近，只站在原地看了两息，然后继续往前走。
雨后的风有点凉，吹得伞面微微颤。
他想起昨夜写的那句话：“风未动，幡未动，人心动。”
现在，风确实起了。
他伸手摸了摸袖中的量天尺，指尖触到那道改装过的刻度线。
“那就看看，是谁在动。”