齐云深推开醉仙居的门，门轴吱呀一响，像是谁在背后踩断了根枯枝。他没回头，径直穿过堂屋，脚步稳得像量过尺子。赵福生低头擦着柜台，眼皮都没抬，可那壶刚烧开的水偏就在这时候歇了火。
后院小桌旁，他坐下，手里还攥着那片从松风阁带回来的手稿残页。纸边有点毛，像是被风吹过太久。他没看，只是用拇指来回摩挲，一下，又一下。
“他们开始怀疑自己错了……但这还不够。”
话是说给空气听的，也像是说给那个还没露面的人。
赵小娥掀帘进来，脚步比往常轻，连辫子都扎得一丝不苟。“齐公子，周大人来了，在二楼雅间，说……有东西要交给你。”
齐云深站起身，顺手把残页塞进袖袋。上楼时脚步不快，但每一步都踩得实。雅间门虚掩着，他推门进去，看见周大人坐在靠窗的位置，铜制算盘横在桌上，盖子朝上，像是刚被人掀开过。
“周大人。”
“齐……齐……”周大人张了张嘴，喉头动了两下，才把名字挤出来，“来……了。”
他没多废话，只将算盘翻了个底朝天，旋开暗格，取出三页纸，依次铺开。
第一张是张收据，墨色略新，写着“南溪诗社润笔银二十两”，落款是个叫“陈砚之”的名字，日期正是《伪才录》开始流传的第三天。字迹工整，可笔锋转折处有些许迟疑，像是写的时候心不在焉。
第二张是六部文书房的抄录单子，记录了一条传话：“礼部张主事遣人至鸣鹤书塾，言裴相意旨：广布‘抄袭’之论，勿涉政见，务使齐某声名尽毁。”
底下还盖了个小印，是礼部文书房专用的骑缝章。
齐云深盯着那行字看了三息，手指轻轻敲了两下桌面——不是愤怒，是确认。
第三张最薄，半页残纸，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。上面是几行密信残文，用的是宫中老式密码，但已被破译成白话：
“灭其名，废其志，勿使其近水土之事。若其策行，则江南必乱，我等皆无立足之地。”
齐云深的指尖停在“灭其名”三个字上，指节微微泛白。
周大人缓缓从袖中取出一块熏香木片，放在最后一张纸旁边。木片已经烧过一半，边缘发黑，但还能闻到一股淡淡的龙涎香，清冷中带着药味——和裴阙朝服上的味道一模一样。
“这……这……香……封……信……用。”周大人说话依旧吃力，可每个字都像秤砣落地，“我……从……礼部……档案库……夹层……取……出。原……信……已……毁。此……为……副。”
齐云深没问他是怎么拿到的。他知道，这种事不能问。能拿出来，就已经是拿命在赌。
他低头再看那三页纸，脑子里飞快过了一遍时间线：
谣言起于松风阁之后，紧跟着书肆抢印《伪才录》，南溪诗社牵头抹黑，礼部张主事表亲闹事，崇文书院撤邀……
原来不是零散的打压，是一套完整的“舆论绞杀链”。
而链条的起点，就在裴阙书房那盏熏着龙涎香的铜炉旁。
“他们以为我只是在讲治水。”齐云深终于开口，声音不高，却像刀划过冰面，“可我知道，堤坝堵不住的，是人心里的淤泥。”
周大人点点头，眼神沉得像井水。
齐云深将三页纸仔细叠好，连同那块香木片一起，放进竹箱夹层。箱子合上时发出一声轻响，像是锁死了什么。
“周大人，您知道吗？”他忽然笑了笑，“前几天还有人在茶摊说，我这治水策是抄前人的。现在看来，倒是他们抄得挺熟——连裴相的台词都背得一字不差。”
周大人嘴角抽了抽，竟也露出一丝极淡的笑。
“这……不……是……结……束。”他缓缓道，“是……开……始。”
“当然。”齐云深坐回椅子，手搭在竹箱上，指尖轻轻摩挲着箱角那道旧修补痕，“他们想让我闭嘴，结果反而给了我一张嘴——一张能当众说话的嘴。”
楼下传来碗碟碰撞的声音，有人在点八珍羹。赵福生的声音隔着板壁传来：“二两肉，少放姜，客官您记住了啊！”
齐云深听着，忽然问：“周大人，您觉得，现在有多少人还在信那些谣言？”
周大人没立刻答。他拿起算盘，拨了几颗珠子，又停下。
“三……成。”他终于说，“两……成……怕……惹祸，一……成……真……信。”
“三成啊……”齐云深点点头，“不少了。可只要七成开始怀疑，就够了。”
“你……想……怎……么……办？”
“办？”齐云深抬头，眼神亮得不像个熬了几天的人，“当然是请客吃饭。”
“吃……饭？”
“对啊。”他笑得像个刚骗到糖的孩子，“请全城读书人吃顿大的——就选南溪诗社门口摆席，菜单就写四个字：‘真相管饱’。”
周大人愣了两秒，突然“咳”了一声，像是被茶呛到。他抬手扶额，肩膀微微抖着，竟是笑了出来。
“你……疯……了。”
“疯？”齐云深耸耸肩，“我可是正经府试案首，讲策都能讲成爆款，搞个街头发布会还不简单？”
他说着，从袖袋里掏出那片残页，轻轻放在桌上。
“您看，连这位不肯留名的老先生都肯帮我，我怎么能怂？”
周大人看着那片纸，沉默片刻，忽然伸手，从腰间解下那枚刻着“直如弦”的玉牌，轻轻压在纸角上。
齐云深一怔。
“这……是……信……物。”周大人低声道，“若……你……公……开……此……证，遇……阻……可……唤……都察院……暗……吏。”
齐云深没接话，只点了点头。
窗外阳光斜照进来，落在算盘上，铜珠映出一道细长的光。齐云深伸手，轻轻拨了一下最中间那颗。
珠子晃了晃，没动。
他又拨了一下。
这一次，珠子滚了半格，停住。
像是一步棋，终于落了子。