四九城的风越来越硬了，卷着沙尘打在胡同墙壁上，发出呜呜的声响，像是在为这座城市的粮荒哀嚎。街面上的逃荒者越来越多，他们穿着破烂的棉袄，面黄肌瘦地蜷缩在墙根下，眼神里满是绝望。偶尔有孩童饿得直哭，那哭声在寒风里飘得很远，听得人心头发紧。无业的青年们三五成群地晃荡着，眼神里带着不安分的火苗，让原本就紧张的气氛更添了几分焦灼。前几日粮店门口抢粮的混乱还历历在目，警察的呵斥声、人群的嘶吼声混在一起，成了压在每个人心头的石头。
四合院的大门也比往常关得早了，铜环上的绿锈在暮色里泛着冷光。这天傍晚，三大爷阎埠贵揣着个皱巴巴的本子，站在院里那棵老槐树下清了清嗓子，声音带着刻意拿捏的郑重：“都出来一下，传达街道通知！”
各家各户的门吱呀作响地开了，人们裹紧棉袄探出头来。阎埠贵翻开本子，借着屋里透出来的昏黄灯光念道：“当前粮食供应紧张，经研究决定，全市工人职工定量从每月三十三斤下调至二十九斤，家属定量相应缩减……”
话音未落，院里就炸开了锅。“二十九斤？这咋够吃啊！”“我家那口子是重体力活，以前都不够，这下调了还活不活？”议论声里满是焦虑，有人下意识地摸了摸自家粮缸的方向，眼神里藏着庆幸或慌张。
“安静！安静！”阎埠贵敲了敲手里的烟袋锅，“还有呢，街道说了，近期流民增多，各院要加强管理，邻里互助，共渡难关。”
人群渐渐散去，脚步却比来时沉重。贾张氏的哭声很快就从东厢房传了出来，又尖又利：“这日子没法过了！东旭那点定量，一家四口喝西北风啊！”
她这话倒没掺多少假。当年为了占农村那几分地的便宜，贾张氏死活没把户口迁成城市的，如今全家就贾东旭一个人拿着工人定量，秦淮茹虽是临时工，户口还在乡下，棒梗和小当更是连定量本都没有。靠着秦淮茹带棒梗和小当去聋老太太家蹭饭，还好说，可现在粮食紧张，高价粮贵，更主要的是买不到，贾张氏又能吃，一个人顶三人饭量……
贾张氏哭够了，一掀门帘就往一大爷易中海家冲，刚到门口就扑通跪下了，拍着大腿嚎：“一大爷啊！您可得救救我们家啊！您是全院的主心骨，总不能看着我们饿死吧！”
易中海正和一大妈说着时局发生的事，见状赶紧扶她：“快起来，有话好好说。”
“说啥啊？再不说就饿死了！”贾张氏赖在地上不起来，“您是知道的，我家就东旭那点定量，淮茹又是个临时工，俩孩子正是长身体的时候，那点粮塞牙缝都不够！前阵子全靠傻柱……哦不，何厂长接济，可他现在是大领导，哪顾得上我们啊！”
她这一闹，院里另外几家没囤粮的也动了心思。西边的王家、北边的李家，都揣着忐忑凑了过来，七嘴八舌地诉苦。“一大爷，我们家也快断粮了”“您得给想个辙啊”，七嘴八舌的恳求让易中海眉头紧锁。
他叹了口气，转身去找二大爷刘海中和三大爷阎埠贵。刘海中正在院里比划着踢腿，听说这事，立马停了动作：“这可不妙，真要是出了人命，咱们仨大爷脸上都无光，街道那边也没法交代。”
阎埠贵吧嗒着旱烟，眼珠转得飞快：“要我说，院里谁最有办法？那还用说吗？何厂长啊！他现在是处级领导，管着那么大的厂子，手里肯定有门路。”
刘海中撇撇嘴：“以前咱们还能说他几句，现在人家是领导，咱哪敢开口？”
“那就让一大爷去说！”阎埠贵磕了磕烟灰，“一大爷跟他关系近，当年还想收他当徒弟呢。”
易中海犹豫了一下。他知道何雨柱这些年混得风生水起，但骨子里还是那个念旧情的人。可话又说回来，人家现在是厂长，哪能随便让人指使？正琢磨着，阎埠贵又补了句：“要不就开个全院大会，把话说开了，人多了，他总得顾着面子。”
这话倒是点醒了易中海。他点了点头：“行，就开个会，让大家都出出主意。”
通知何雨柱的差事落到了阎解放头上。这小子缩在门后，脸涨得通红：“爸，我不敢去啊……他现在是厂长，我在厂里见了都得低着头走。”
“你这怂包！”阎埠贵瞪了他一眼，“就说院里开大会，让他务必回来一趟，这是全院的事，他能不来？”
阎解放没办法，硬着头皮骑着二八大杠去了摩托车厂。传达室大爷通报后，他在门口站得笔直，手心全是汗。何雨柱穿着中山装从办公楼里出来，袖口挽着，露出手腕上的手表，眼神扫过来时，阎解放差点忘了要说啥，结结巴巴把事情说了，头都不敢抬。
“知道了，晚上我回去。”何雨柱的声音不高，却带着不容置疑的分量，说完就转身进了车间。阎解放松了口气，骑着车一溜烟跑了，后背都湿透了。
阎解放也找过于莉，想让她回去参加大会。于莉正在仓库核对账目，头都没抬：“厂里忙着呢，没时间管院里的事。”一句话就把人打发了。
开会那天，四合院的人来得格外齐。东厢房的贾张氏早早占了前排，眼神直勾勾地盯着门口；二大爷刘海中穿着新做的棉袄，背着手站在台阶上，等着当主持人；三大爷阎埠贵则揣着算盘，时不时拨弄两下，不知道在算啥。
何雨柱是踩着点来的，穿着件深色大衣，领口立着，进门时带起一阵风。院里瞬间安静了，连孩子都不敢哭闹。他找了个靠后的位置坐下，掏出烟盒，抽出一支却没点燃，夹在指间转着。
刘海中清了清嗓子，大步走上台阶：“今天召集大家开会，是因为当前粮食紧张，院里几家有困难，咱们得商量着帮衬帮衬。下面请一大爷讲话！”
易中海走上前，咳嗽了两声：“大伙儿也知道，现在粮食金贵。院里贾家和王家、李家，当初没囤粮，现在快断顿了。咱们四合院是个集体，得互帮互助，看看谁有多余的粮，匀一点，或者有啥门路，都说说。”
话音刚落，西厢房的王大妈就嘟囔起来：“当初何厂长提醒过囤粮，有些人就是不听，现在着急了？”
“就是！”旁边有人附和，“我家为了囤粮，借的钱还没还上呢，自家都紧巴巴的。”
贾张氏立马炸了：“你这话啥意思？谁知道会缺成这样！”
“咋不知道？报纸上早说了！”
眼看要吵起来，易中海赶紧摆手：“别争了，都是邻居，互相体谅着点。”
阎埠贵突然开口了，声音洪亮：“我倒有个想法。何厂长是咱们院出去的大领导，管着那么大的厂子，肯定有办法。再说了，我可是亲眼瞧见，何厂长家地窖里囤的粮，堆得满满的！”
这话一出，所有人的目光都投向何雨柱。他指间的烟停住了，脸色沉了沉。他本来是打算捐点粮的，可阎埠贵这话说得像是他理应如此，还故意揭他的底，让他心里很不舒服。一直以来的恩怨加上这一家子的算计，让他对阎家人实在没好感。
阎埠贵说完也后悔了，对上何雨柱的眼神，心里咯噔一下，暗骂自己嘴欠——多少年了，还是改不了把他当傻柱使唤的毛病。
易中海赶紧打圆场：“老阎不是那意思……”
“没事。”何雨柱站起身，大衣的下摆扫过凳面，发出轻微的声响。他走到院子中间，目光扫过众人：“一大爷常说，四合院是个整体，要敬老爱幼，这话我认。”
他顿了顿，声音清晰有力：“聋老太太这些年一直是我照顾，顿顿有肉有蛋，这点院里的人都看在眼里。一大爷说贾家困难，让我多帮衬，我也照做了——秦淮茹带着棒梗和小当去老太太家吃饭，每晚肉蛋奶没断过，要不这俩孩子能长得这么壮实？”
他看向贾张氏，眼神里带着点冷意：“贾大妈，您摸着良心说，要不是我接济，就凭您总偷着买烧鸡独食，苛待淮茹和孩子，还逼着贾东旭要养老费，您家能撑到现在？”
贾张氏的脸一阵红一阵白，想站起来骂，被旁边的贾东旭死死按住了。院里的人都低着头偷笑，谁不知道贾张氏那点德性。
“所以，一大爷号召互帮互助，我响应。”何雨柱的声音缓和了些，“敬老，老太太的伙食我包了，每天肉蛋鱼至少一样，保证差不了。”
他看向棒梗：“棒梗，你七岁了，是小男子汉了。以后你妈要是忙，你就带着妹妹去老太太家吃饭，能不能做到？”
棒梗眼睛一亮，用力点头：“能！”
“做得好，每月奖你一斤大白兔奶糖。”何雨柱笑了笑。院里顿时一片吸气声，大白兔奶糖可是稀罕物，一斤能换不少东西呢。
“至于互助，”何雨柱话锋一转，看向阎埠贵，“三大爷说我囤了粮，没说错。我囤了五百斤，全捐出来，给院里没囤粮的困难户。”
人群里发出一阵惊叹。五百斤粮，在这会儿能救好几条命呢！
何雨柱没等众人消化完，又补了句：“三大爷家七口人，四个上班的，条件是院里最好的，我记得三大爷囤的粮最多吧？那天我去您家，瞧见地窖里堆得冒尖，少说也有两千斤？”
阎埠贵的脸瞬间白了，手里的算盘“啪嗒”掉在地上。三大妈尖叫起来：“哪有两千斤！粗粮细粮加起来也就一千三！”喊完才反应过来自己说漏了嘴，赶紧捂住嘴。
院里炸开了锅，看向阎家的眼神都变了。一千三百斤粮，这在缺粮的年月，简直是天文数字！阎埠贵气得脑门直突突，这败家娘们，傻透腔了，说话不走脑子。
易中海赶紧出来打圆场，心里却乐开了花：“柱子不愧是领导，格局就是不一样！不过呢，柱子既要照顾老太太，又要管着俩孩子，花销不小，还得顾着雨水，五百斤太多了，我看捐一百斤就行。”
他转向刘海中：“我捐两百斤，二大爷，你看？”
刘海中是最爱面子的，立马拍着胸脯：“我也捐两百斤！”
最后轮到阎埠贵，他咬着牙，像是割肉似的：“我……我也捐两百斤！”说完心疼得直咧嘴，那可是他一分一分攒下来的，够全家吃小半年了。
“好！”易中海很高兴，“剩下的，各家自愿，多少不限。”
有了几位带头，其他人也动了心。张大爷捐了十斤，李家婶子捐了五斤，你三斤我两斤，凑来凑去也有两百多斤，加起来一共九百斤出头。易中海让阎埠贵登记造册，按市价折算成钱，到时候统一给捐粮的人家送去。
贾张氏、王家和李家分到粮食时，手都在抖。贾张氏看着麻袋里的玉米面，眼圈红了，想说句谢谢，可话到嘴边又咽了回去，只是狠狠瞪了阎埠贵一眼——要不是这老东西多嘴，自家也不至于这么狼狈。
事情解决了，易中海连夜就往居委会跑，把四合院互助捐粮的事添油加醋说了一遍。居委会的王主任听得连连点头：“老易啊，你们院做得好！尤其是那个何厂长，觉悟高，得好好表扬！”
易中海笑得合不拢嘴，腰板挺得笔直。
何雨柱拉着一百斤大米、一百斤白面、一百斤豆油来到了摩托车厂家属楼。何大清和白洁也正为粮食紧张而发愁，白洁小声询问，要不找柱子帮帮忙？何大清拒绝了，柱子刚公出回来，现在厂子里粮食问题就够他操心的，这时就别再给他添乱了。白洁不语。
这时候，白艳突然说，柱子哥来了，趴窗户看去，何雨柱把吉普车停到楼下，从车上卸下几袋东西，分明是粮食。何大清急忙带了白洁、白钢和白铁到楼下去接东西。
当看到是一百斤大米、一百斤白面、一百斤豆油，白洁惊呆了。
回到办公室的何雨柱，正在听汇报。粮食问题不仅困扰着四合院，也让工厂犯了难。采购科长搓着手进来：“厂长，粮站又说供应不上了，工人们饭不够吃，干活都没力气。”
何雨柱皱了皱眉，手指在桌面上敲着。他想起那些从香港运回来的粮食，现在看来，该用了。
前两批粮食都躺在新建的娄氏粮食加工厂里。其实，自粮食一进来，各方就都盯上了，只是不知道用途，就都在观望 。
如今源源不断流入了摩托车厂和自行车厂的食堂。轧钢厂和李怀德的第四钢厂都来打秋风，何雨柱和娄振华也都给予照顾。在别的厂子缩小供应时，三个厂子粮食充足自然引起了各方关注，很快就有人找来了
这天，何雨柱正在办公室里琢磨着，把空间里的车分给大首长和吴首长他们，办公室的门被推开了，娄半城裹着一身寒气走进来，手里拿着邀请函：“区里找咱们了……”