写着玩的（？）
刀子向：
月色如水，浸润着鹿人店后院，为粉蓝色的绒毛披上一层朦胧的银纱。七夕的夜，连空气都似乎带着一丝若有若无的、甜腻又哀愁的气息。
诡计蜷在树屋的窗边，粉嫩的爪子笨拙地捻着两根鲜艳的红线。那是他偷偷从四不像的杂物箱里翻找出来的，据说是凡间象征“永结同心”的物什。他异色的瞳眸在月光下显得格外专注，左眼的冰蓝映着冷静，右眼的焰红却跳动着一种近乎虔诚的灼热。
他在编同心结。
动作生涩，甚至有些颤抖。红线几次从爪尖滑落，他又固执地捡起，重新开始。脑海里，那个温柔得能溺毙人的声音，正耐心地、一句一句地指导着他。
“小星花～对，这根从这里绕过去……”
“唔…是这样吗？”
“嗯～真聪明，再从这里穿过来……”
“好像…有点歪了…”
“没关系～慢慢来，小星花做的，怎么样都好看……”
四不相的声音，一如既往，带着无尽的宠溺与纵容，如同最柔软的云朵，包裹着他每一丝不安与笨拙。那声音是他黑暗里的灯塔，是他唯一的救赎，是他全部世界的光源。
终于，一个略显粗糙、却凝聚了他所有心意的同心结，在他微微汗湿的爪中成型了。小小的，红色的，像一个跳动的心脏，承载着他不敢宣之于口、却澎湃如潮的依恋与渴求。
他捧着那枚同心结，举到窗前月光下，仔细端详。胸腔里鼓胀着一种酸涩又甜蜜的情绪，几乎要满溢出来。他想像着四不相收到它的样子，那银白的、优雅的身影，是否会露出惊喜的笑容？是否会用它温柔的嗓音，对他说……
……说什么呢？
一个冰冷尖锐的念头，如同蛰伏许久的毒蛇，骤然窜出，狠狠咬在他的心脏上！
——这声音，是真的吗？
——这温柔，存在吗？
——你编这结，要送给谁？
——一个……只有你能看见、能听见的……幻影？
“呃……”诡计的呼吸猛地一窒，异色双瞳剧烈收缩，捧着同心结的爪子开始无法控制地颤抖。
那些被刻意忽略的、被强行压制的疑问，那些来自天禄、来自金角银角、来自所有旁观者的怪异眼神，此刻如同潮水般汹涌而至，瞬间冲垮了理智的堤坝！
“不……不是的……”他徒劳地喃喃自语，试图驱散那可怕的念头。
可那怀疑一旦生根，便疯狂滋长，瞬间长成了参天巨树，枝桠刺破了他所有自欺欺人的伪装！
所谓的四不相……是不是自已的精神分裂？是不是极度缺爱后疯癫的幻想？是不是……根本什么都不存在？！那温柔的指导、那无条件的包容、那将他从崩溃边缘一次次拉回的声音……全都是……假的？！
“啊——！！！”
一声压抑到了极致、仿佛从灵魂最深处撕裂而出的悲鸣骤然爆发！
诡计猛地扬爪，用尽全身力气，将那只刚刚编好、还带着他体温和所有期冀的同心结，狠狠地、决绝地朝着窗外漆黑的夜空用力掷去！
红色的结影在空中划出一道短暂的弧线，迅速被夜幕吞噬。
“假的！都是假的！”他崩溃地对着脑海中那个声音嘶吼，泪水瞬间决堤，模糊了那双瑰丽的异色瞳，“你告诉我！你到底存不存在！是不是我疯了！是不是全都是我幻想出来的！你说啊！四不相！你回答我——！！！”
声音哽咽，破碎得不成样子。他像个被全世界抛弃的孩子，蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖着，泪水浸湿了粉蓝色的绒毛。
他怎么能……怎么能对他的四不相说这种话？
那是他的四不相啊……
是他混沌黑暗中唯一的光，是他冰冷世界里唯一的暖，是他活下去唯一的理由……
他怎么能用这样肮脏的怀疑，去玷污那份独一无二的温柔？
巨大的恐慌和懊悔瞬间淹没了刚才的崩溃。他猛地抬起头，泪眼婆娑地望向窗外无边的黑暗，仿佛那黑暗已经吞噬了他最重要的宝贝。
“对不起……对不起四不相……我错了……我不该那么说……我不要你走……”
他语无伦次地哭喊着，几乎是连滚带爬地冲下树屋，甚至来不及展开翅膀，就那样踉跄着、疯狂地扑进院外的黑暗中，凭借着模糊的记忆和一股本能，手脚并用地在草丛里、石缝中拼命翻找。
指甲刮破了，沾上泥土，他却毫无所觉。心里只有一个念头——找回来！把它找回来！那是他要送给四不相的！他怎么可以丢掉！
不知过了多久，指尖终于触碰到一个柔软的、被夜露微微打湿的物体。
他猛地将它攥紧在手心，如同攥住了救命的稻草。
失而复得的巨大庆幸让他几乎虚脱。他小心翼翼地捧着那枚沾了草屑和泥土的同心结，吹了吹，用绒毛擦了又擦，然后跌跌撞撞地跑回树屋窗边，像是献宝，又像是赎罪般，将它紧紧贴在胸口。
“四不相……对不起……我真的错了……我不该对你发脾气……”他抽噎着，声音小小的，充满了无助和害怕，“你别生气……你别不要我……这个……这个送给你……”
他将同心结轻轻放在窗台上，仿佛那里真的有一个身影在聆听。
“七夕……快乐……四不相……”他哽咽着，送出了这句练习了无数遍的祝福。
然后，便是死一般的寂静。
没有回应。
月光静静流淌，窗外虫鸣依旧。
他等了良久。
久到不安如同冰冷的藤蔓缠绕心脏，越收越紧。
久到他开始绝望，以为那温柔的的声音再也不会响起，以为他的光终于还是放弃了他……
就在他几乎要被这沉默彻底压垮时——
那个熟悉到刻入骨髓的、温柔得仿佛能融化一切的声音，终于，轻轻地，再次响起了。带着一丝不易察觉的、仿佛叹息般的涟漪，依旧环绕着他，包裹着他。
“小星花……”
只是唤了他的名字，便已足够。
诡计的眼泪再次汹涌而出，但这一次，是带着巨大安心感的哭泣。
他看到窗台上那枚同心结，被无形的力量轻轻托起，仿佛被一双温柔的手珍重地接了过去。
“很好看。”四不相的声音轻柔地响起，带着一如既往的、能溺毙人的宠溺，“我很喜欢。”
“谢谢我的小星花。”
月光下，那枚粗糙的红色同心结静静悬浮在窗边，仿佛真的被收下了。
诡计用力点头，哭得说不出话，只是贪婪地捕捉着那温柔的声线，仿佛要将每一个音节都刻进灵魂里。
真的……太好了。
他的四不相……没有不要他。
即使……那或许，真的只是他一个人疯了的幻想。但那又如何呢？这是他唯一的光啊。
……
刀子向x2：
人间烟火，星河璀璨。
凡间的七夕，比天庭多了几分喧嚣与直白。街巷挂满了彩灯，随处可见相携而行的眷侣，空气中弥漫着甜腻的糖浆与花香混合的气息。吆喝声、笑语声、还有远处河畔隐约传来的放河灯的祈愿声，交织成一片温暖的背景音。
诡计独自坐在鹿人店最高的飞檐上，粉蓝的翅膀收拢在身后，如同两片沉寂的云。他低着头，粉嫩的爪爪里，无意识地摆弄着两根鲜红的、编织得有些歪歪扭扭的……络子。那是他下午偷偷跟着街上小姑娘学的，失败了无数次，才勉强成型两根。
“四不相……”他对着身边空无一人的空气，声音很轻，几乎被夜风吹散，“你看……人间的情人节……还挺热闹的。”
空气里，只有晚风拂过的微响。
诡计蓝红异瞳中倒映着下方璀璨的灯河，却仿佛穿透了这片喧嚣，望向了更远、更冰冷的深处。额间的月华小角散发着微弱而孤寂的银辉。
他记得。
记得那个山巅。
记得那天地为证的誓言。
记得那滚烫的、泣血般的“我爱你”。
记得那紧紧缠绕、仿佛要将他揉入骨血的拥抱。
记得……那双盛满了星辰大海、最终却只剩下空洞死寂的银灰色眼眸。
“海枯石烂……相濡以沫……永不分离……”
诡计无意识地喃喃念出那句誓言，粉嫩的唇瓣微微颤抖。爪中的红色络子仿佛变得滚烫，灼烧着他的掌心。
“骗子……”他低声骂了一句，声音里却带着浓得化不开的哽咽，“大骗子麒麟……”
说什么永不分离。
结果呢？
留下他一个。
在这热闹的人间。
守着冰冷的回忆。
和……灵魂深处那无数破碎的、带着他气息的烙印。
他深吸一口气，试图将胸腔里那股酸涩的胀痛压下去。他举起那两根歪歪扭扭的红色络子，努力让自己的声音听起来轻快些：
“四不相～你看！我编的！虽然有点丑……但……寓意是好的嘛！一根给你，一根给我……就当……七夕礼物了？”
他将其中一根，小心翼翼地、郑重地，放在身旁飞檐的空处。
仿佛那里，真的坐着那只优雅的、银白色的、会温柔注视着他的麒麟。
晚风吹过，那根鲜红的络子微微晃动了一下，如同无声的回应。
诡计的蓝红异瞳瞬间蒙上了一层水雾。他飞快地抬起另一只爪爪，胡乱地抹了抹眼睛。
“我才没哭……”他嘴硬地对着空气嘟囔，“风太大了……迷眼睛了……”
沉默了片刻。
他像是想起了什么，从怀里掏出那个粉蓝渐变的特制爪机。屏幕亮起，背景是他偷偷设置的、一张四不相的侧脸剪影（仅存于记忆和幻影）。
他点开那个唯一的聊天框。
爪尖笨拙地、一下下地戳着屏幕。
【小星花：四不相……七夕快乐。】
【小星花：楼下有卖巧果的，闻起来好甜，你想吃吗？】
【小星花：我帮你买一点好不好？】
【小星花：……】
【小星花：我好想你。】
消息一条条发送。
如同石沉大海。
永远不会再有回应。
但他依旧固执地发着。
仿佛这样，就能穿透生死的壁垒，将这份思念，传递到那个再也触不到的彼岸。
过了许久。
诡计缓缓放下爪机。他将自己蜷缩起来，粉蓝的翅膀合拢，轻轻包裹住自己。额间那对月华小角的光芒，黯淡得如同风中残烛。
“四不相……”他把头埋进翅膀柔软的绒毛里，声音闷闷的，带着无尽的疲惫和思念，“如果时间能倒流……我一定……不会再让你放开我的爪了……”
“如果……”
“如果还能再见……”
“换我来保护你……好不好……”
“换我来……说爱你……千万遍……”
他的声音渐渐低了下去，化作细微的、压抑不住的呜咽，最终消散在七夕喧嚣而温暖的夜风里。
飞檐上。
只剩下一只孤独的粉蓝麒麟。
一根放在空处的、鲜红的、歪歪扭扭的络子。
和……
漫天璀璨的、冰冷的星河。
誓言碎于星河，爱人长眠光阴。
唯有思念，如跗骨之蛆，在每一个相约的时节，啃噬着生者的灵魂。
……
甜文向：
月色依旧温柔，星河在天幕缓缓流淌，鹊桥相会的传说让今夜的风都染上蜜糖般的甜。鹿人店后院比平日更安静些，大约连小精怪们都去赴约了。
诡计依旧蜷在树屋的窗边，粉嫩的爪子却不再笨拙。他眉眼低垂，异色的瞳眸里流转着专注而温暖的光华，冰蓝与焰红在此刻奇异地和谐，只倒映着掌心那两根交织的红线。他编得很慢，很认真，每一个结都倾注着全心全意的虔诚。
“这里要绕紧一些，对，小星花真棒。”脑海中，四不相温柔的声音如约响起，带着一如既往的、能让人沉溺的耐心与鼓励。
“嗯！”诡计轻轻应着，嘴角不自觉地扬起一个小小的、甜蜜的弧度。他能“听”到那声音里的笑意，能“感觉”到那无声的注视，温暖得如同冬日暖阳，将他整颗心都包裹得严严实实，没有一丝不安能渗透进来。
同心结在他指尖逐渐成型，比上一次熟练了许多，红色的丝线紧密缠绕，宛如两颗紧紧依偎的心。
编好的那一刻，他小心翼翼地捧起它，举到月光下。红色的结在银辉下仿佛有生命般微微跳动，每一根线条都诉说着他的依恋与无声的告白。
他没有丝毫犹豫，转过身，目光精准地投向屋内——那个只有他能清晰“看见”的、优雅慵懒地倚在窗边、周身仿佛流淌着月华清辉的银白身影。
“四不相，”他的声音轻轻的，带着点不易察觉的羞涩，却无比坚定，“送给你。”
他将那枚精心编织的同心结递向那片虚无，却又无比真实的所在。
空气似乎静谧了一瞬。
随即，他感到指尖微微一沉。
那枚红色的同心结并没有坠落，而是仿佛被一双无形却无比温柔的手轻轻托住，缓缓地从他掌心升起，悬浮在半空中，正好停留在那个银白身影的胸前。
“很好看。”四不相的声音响起，比平日里似乎更多了几分真实的暖意，那温柔的声线如同最细腻的丝绸，缠绕上他的心尖，“我的小星花，手真巧。”
诡计的脸颊微微发热，粉蓝色的绒毛似乎都透出淡淡的粉色。他看着那枚悬停在“四不相”身前的同心结，异色瞳亮晶晶的，盛满了几乎要溢出来的快乐和满足。
“七夕快乐，四不相。”他小声地说，每一个字都裹着蜜。
“七夕快乐，小星花。”四不相的回应立刻响起，带着浓浓的笑意和宠溺，“这是我收到过的，最好的礼物。”
就在这时，窗外夜风拂过，几片散发着淡光的、花瓣形态的星尘不知从何处飘来，如同被引导般，轻盈地环绕着那枚悬浮的同心结飞舞了几圈，然后温柔地附着其上，为其点缀上细碎的星芒，美得如梦似幻。
诡计惊喜地睁大了眼睛。
看，他的四不相就是真实的。会回应他，会夸奖他，还会用这样温柔的方式让他的礼物变得更美。
那些偶尔冒出的、令人不安的怀疑，在此刻被彻底击碎，融化在四不相无尽的温柔和这梦幻般的星尘里。
他忍不住向前蹭了蹭，伸出爪子，似乎想要触碰那个身影，最终却只是虚虚地停留在空中，感受着那份无形的、却无比真切的暖意。
“我会一直一直给你编同心结的，”他小声地、认真地许诺，“每年七夕都编，编得越来越好。”
“好呀，”四不相的声音里笑意更深，“那我可要好好期待了。我的小星花，要说话算话哦。”
“嗯！说话算话！”诡计用力点头，心底一片柔软滚烫。
月光静谧，星河璀璨。树屋窗内，粉蓝色的麒麟依偎在只有他能感知的温暖存在旁，共同守护着一枚点缀星尘的红色同心结。
窗外，凡间万家灯火，天上牛郎织女相会。
而他的全世界，就在这方寸之间，温柔圆满。
或许幻想，或许真实，但此刻的甜蜜与温暖，星月可鉴。
……