第二章：禁忌的召唤
卡尔霍恩爵士那几页狂乱的航海日志残片，像一块烧红的烙铁，深深灼伤了查尔斯的思维。最初那纯粹的恐惧感并未消退，但它逐渐与一种病态而执拗的好奇心交织在一起，形成一股强大的、几乎无法抗拒的拉力。毁灭它？不，那个念头一闪而过，便被更深沉的渴望所淹没。他想要找到它，亲眼见证那所谓的“万物叙事之源”。他荒谬地坚信，只有直面那最深邃的黑暗，才能真正理解并最终战胜盘踞在他生命中、那些无定形的恐惧。
然而，破译卡尔霍恩的遗稿并非易事。除了字迹潦草难辨，文中还夹杂着大量意义不明的符号，像是某种原始的图腾，又像是精神崩溃者臆想出的涂鸦。一些关键地名和坐标也被刻意涂抹或使用了隐晦的代称。查尔斯需要帮助，但他深知，绝不能让皇家地理学会内的任何人，尤其是像格雷厄姆那样的同事，察觉到他的研究方向。
这将他引向了伦敦那些藏匿在主流视野之外的、更为幽深的角落。
在一个细雨绵绵的下午，查尔斯穿过蜿蜒肮脏的小巷，来到了河岸区一家不起眼的店铺前。店铺没有招牌，橱窗布满灰尘，里面堆叠着无法辨识的杂物，只有门楣上方悬挂着一个古老的、锈迹斑斑的黄铜罗盘标记，暗示着此地的性质。这里是“拉维娜夫人珍本与奇物店”，一个在特定圈子里闻名，却又被正统学术界所鄙夷的地方。
推开店门，门楣上的铃铛发出干涩嘶哑的声响，仿佛喉咙里卡着痰的老人。店内光线昏暗，空气中混合着陈旧纸张、古怪草药和某种动物标本防腐剂的味道，浓烈得几乎令人窒息。书架从地板直抵天花板，塞满了各种语言、各种装帧的书籍，其中许多看起来比皇家地理学会最古老的收藏还要年代久远。一些玻璃柜里陈列着奇异的骨骸、风化严重的石刻，以及一些用途不明的金属器物。
拉维娜夫人本人就如同她的店铺一样神秘。她是一位年岁难以估量的老妇人，身材矮小枯瘦，裹在层层叠叠的深色披肩和长裙里，只有一双眼睛，异常清澈锐利，像是能看穿人心最深处的秘密。她正坐在一张堆满书籍的柜台后，就着一盏小油灯的光芒，修补一本封面刻着奇异星象图的古籍。
“阿什莫尔先生，”她头也不抬，声音沙哑却带着一种奇异的穿透力，“我感觉到你会来。带着……海洋的气息，和疯狂的余味。”
查尔斯心中一惊，强作镇定地走上前，将小心包裹好的航海日志残片放在柜台上。“拉维娜夫人，我需要您的智慧。我想了解关于这个……‘万物叙事之源’的更多信息。”
老妇人终于抬起头，那双清澈的眼睛扫过残片，又定格在查尔斯脸上，目光似乎带着一丝怜悯，又有一丝不易察觉的警惕。她伸出枯瘦如鸟爪的手指，轻轻抚摸着那些狂乱的笔迹和符号，并未立刻阅读。
“卡尔霍恩……可怜的弗雷迪。”她喃喃自语，仿佛在追忆往事，“他当年也像你一样，充满好奇，以为自己能驾驭风暴，最终却连灵魂的碎片都被卷走了。”她抬起眼，直视查尔斯，“你确定要走上这条路径吗，孩子？有些门，一旦推开，就再也关不上了。有些知识，其重量足以压垮承载它的心智。”
“我必须知道。”查尔斯的声音因紧张而有些干涩，“我需要找到它。”
拉维娜夫人沉默了片刻，店内只有油灯灯焰轻微的噼啪声。最终，她叹了口气，开始仔细阅读那些残片。她的眉头时而紧锁，时而舒展，口中偶尔吐出几个查尔斯听不懂的音节，似乎是某种古老的语言。
“这些符号……属于一个早已失落文明的祭祀体系，与梦境和叙事的概念相关。”她指着几个扭曲的图腾，“‘源始之书’……这个名字我听过，在不同的文化、不同的时代，以不同的名号出现。它是所有传说中‘禁书’的原型。据说它并非被书写，而是……自然显现，记录着宇宙间所有恐怖形态的‘模板’。”
她顿了顿，压低了声音：“而‘编辑’……那并非一个人，阿什莫尔先生。那是一个概念，一个伴随《源始之书》而存在的……机制。它是叙事的筛选者，命运的编织者。它寻找读者，并非为了分享知识，而是为了将读者……纳入叙事。每一个阅读它的人，都会发现自己的人生被扭曲，被迫扮演书中的某个角色，成为那些永恒恐怖故事的一个新篇章。卡尔霍恩不是第一个，也绝不会是最后一个。”
她告诉查尔斯，根据一些零星的、同样危险的记载，卡尔霍恩在彻底疯狂前，似乎成功地将那本书从岛屿上带了出来，并藏匿在了伦敦某处。他相信只有这座雾都的巨大阴影和复杂历史，才能暂时掩盖那本书散发出的不祥气息。
“我曾认识一个人，”拉维娜夫人的声音几乎成了耳语，“一个比你更博学，意志更坚定的人。他也追寻过这本书。最后，人们在他封闭的公寓里找到了他……他的身体扭曲成了一种解剖学上不可能的姿态，脸上凝固着极致的恐惧，而他的日记里写满了关于‘墙中之鼠’的呓语——那是《源始之书》中一个古老的故事。”她意味深长地看着查尔斯，“放弃吧，趁还来得及。”
但查尔斯的眼神已经说明了一切。恐惧在拉维娜夫人的警告下反而变得更加具体，而具体的恐惧，似乎比模糊的焦虑更容易面对，或者说，更容易让人产生一种虚假的勇气。
离开拉维娜夫人的店铺时，查尔斯感到自己既沉重又轻盈。沉重的是那明确的警告和前辈的悲惨下场；轻盈的是，追寻的目标变得前所未有的清晰。他知道自己正踏着卡尔霍恩和其他不幸者的足迹前行，但一种奇怪的宿命感攫住了他，仿佛这一切都是早已写好的剧本。
回到皇家地理学会，查尔斯利用档案管理员的身份和权限，开始了更加专注且隐秘的交叉比对。他不再局限于航海记录，而是将搜索范围扩展到古老的城市地图、地产交易记录、私人信件集，甚至是一些被学会封存、标记为“存疑”或“异端”的心理学、人类学报告。
他在一张十九世纪中叶的伦敦下水道规划图上，发现卡尔霍恩家族曾短暂持有过南华克区一个旧船坞仓库的部分产权，而那段时间恰好与他最后一次航行归来后的时期吻合。在一批捐赠来的、属于某位已故精神病医生的病例笔记中（这些笔记本应被销毁），他找到了一份关于卡尔霍恩接受治疗时的零碎记录，医生提到病人反复呓语着一个词——“流水之门”，并伴有持续的水滴声幻觉。而在一些关于伦敦都市传说的民间记载里，南华克区的那个旧船坞区域，确实有一个关于“哭泣拱门”的古老故事，据说在那里能听到类似水滴的声音，却永远找不到水源。
线索像散落的拼图碎片，在他疯狂的执念下，一片片地聚合，最终指向了泰晤士河南岸那个已被废弃、即将被拆除的“黑水码头”仓库。卡尔霍恩很可能将《源始之书》藏在了那里，藏在那传说能听到水滴声的“流水之门”附近。
然而，随着追寻的深入，他所探寻的“异象”也开始不再满足于仅仅存在于他的潜意识边缘，而是更加具体、更加咄咄逼人地侵蚀着他的现实。
一天深夜，他在档案室加班，对照着一张古老的地图核对线索。煤油灯放在桌角，稳定地散发着光芒。当他正专注于地图上一个模糊的标记时，眼角的余光似乎瞥见旁边一本摊开的、关于中世纪教堂建筑的书页上，那些描述怪兽排水管的插图，似乎微微蠕动了一下。他猛地转头，一切正常，插图静止不动。但他心脏的狂跳却久久无法平复。
他的梦境变得更加生动恐怖。不再是模糊的奔跑，他开始清晰地梦见自己提着一盏灯（正是他那盏煤油灯），行走在一条无限延伸的、由巨大书籍构成的回廊中。书脊上的标题模糊不清，但能感觉到其中蕴含的恶意。低语声不再是杂音，而是变成了清晰可辨的、重复着他名字的呼唤——“查尔斯……查尔斯……”，声音时而遥远，时而近得仿佛就在耳边，带着冰冷的吐息。他常常在凌晨惊醒，浑身被冷汗浸透，那低语声似乎还在空荡的房间里回荡。
最让他不安的，是煤油灯光下的影子。一天晚上，他正坐在公寓的书桌前研究资料，煤油灯是他唯一的光源。他无意中抬头，看到自己投在墙上的影子。影子原本应该随着他的坐姿而静止，但在那一瞬间，他清晰地看到，影子的头部似乎异常地拉长、扭曲，脖颈以一种绝非人类能及的角度转向一侧，仿佛在窥视着什么。他惊得几乎跳起来，猛地看向自己的身后——空无一物。再看向墙壁，影子已经恢复了正常。但他内心的寒意却久久不散。那盏灯，他祖父的遗物，他情感的寄托，似乎正在变成一个不可靠的、甚至可能背叛他的伙伴。
这些异象开始影响他与外界的互动。早晨，他的房东霍金斯太太在楼梯口遇到他，像往常一样热情地打招呼：“早上好，阿什莫尔先生，今天天气不错，不是吗？”查尔斯却恍若未闻，眼神空洞地直视前方，嘴里无意识地重复着地图上的一个坐标名称，径直从目瞪口呆的房东身边走过。
送奶工将牛奶瓶放在门口时，正好遇到出门的查尔斯。年轻的送奶工笑着说了句什么，查尔斯却猛地停下脚步，死死盯着对方那张普通的脸，仿佛在那上面看到了什么极其可怕的东西。他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，最终一言不发，快步离开，留下困惑不已的送奶工。
在学会里，他也变得更加孤僻沉默。奥尔科特先生担忧地看着他日益深陷的眼窝和苍白的脸色，几次欲言又止。格雷厄姆则毫不掩饰他的讥讽：“看来我们的神秘学家又在与异次元生物进行深夜会谈了？阿什莫尔，我建议你好好睡一觉，你的样子看起来比那些几百年前的航海日志还要糟糕。”
查尔斯对这一切充耳不闻。他的心已经被那个位于黑水码头的仓库完全占据。现实世界的声音和关怀，如同隔着一层厚厚的、扭曲的玻璃，变得模糊而遥远。他知道自己正在滑向边缘，但追寻的引力太过强大。他仿佛已经能闻到从那废弃仓库里飘出的、混合着河水腥气和异样甜腻的气味，能听到那若有若无的、如同诱饵般的滴水声。
他准备好了铁撬棍，准备好了强光手电（尽管他内心深处知道，真正需要依赖的，可能还是那盏变得越来越诡异的煤油灯）。在一个天气预报声称将有雷暴雨的夜晚，他站在公寓的窗前，看着窗外伦敦逐渐被浓重的乌云和提前降临的黑暗所吞噬。
是时候了。他深吸一口气，拿起准备好的工具，最后看了一眼桌上那盏安静燃烧的煤油灯。灯焰平稳，但他仿佛能感觉到那黄铜灯身下，潜藏着一丝冰冷的、与他追寻目标同源的悸动。
他转身，步入了门外那片正在酝酿风暴的、危机四伏的夜色之中。禁忌的召唤已然响彻他的灵魂，而通往未知恐怖的道路，就在他的脚下展开。他并不知道，从他下定决心前往黑水码头的那一刻起，他与这个尚且正常的世界的最后一丝脆弱的连接，也即将被彻底斩断。