中秋的脚步渐近，“清风里”小院的竹枝间已悄悄挂上了几串风干的桂花，细碎的金蕊在阳光下泛着微光，风一吹，清甜的香气便漫满整个院落。苏一踏着晨露走进院子时，陈老匠正蹲在墙角整理竹料，满地的毛竹被劈成粗细均匀的竹篾，青绿色的篾条泛着湿润的光泽，在晨光里透着勃勃生机。
“陈爷爷早！材料都准备好了？”苏一放下手里的油纸和颜料，目光扫过石桌上整齐摆放的工具——刨子、篾刀、卷尺，还有几捆提前泡软的细竹丝，“这些竹篾看着真精神，是特意选的新竹吧？”
陈老匠直起身，用袖口擦了擦额头的薄汗，笑着点头：“可不是嘛，这是后山刚砍的两年生毛竹，质地紧实，柔韧性也好，编灯笼架不容易断。”他拿起一根竹篾，用手指轻轻弯折，竹篾弯成一个圆润的弧度，松手后又迅速回弹，“泡了两天，去了涩味，也软了些，孩子们编起来不费劲。”
说话间，周明远推着一辆小推车走进院，车上装着折叠桌椅、相机支架，还有十几个木质灯座和几卷彩色油纸。“早啊！”他把推车停在院中央，开始麻利地组装桌椅，“我特意选了透光性好的桑皮纸，还有红、黄、粉三种颜色的油纸，孩子们可以自由搭配。灯座都是可拆卸的，编好的竹架直接卡进去就行，安全又方便。”
林晓抱着一摞画稿和水彩笔紧随其后，画稿上画满了各式灯笼图样：六角形的传统宫灯、圆滚滚的兔子灯、带着流苏的莲花灯，每一张都标注着详细的尺寸和编织步骤。“我昨晚画到半夜，选了几种简单易操作的样式，还查了中秋相关的纹样，玉兔捣药、桂树飘香、团花纹样，都很适合画在灯纸上。”她把画稿铺在石桌上，眼里满是期待，“等下教孩子们在灯纸上画画，再和竹架搭配，肯定特别好看。”
没过多久，孩子们就背着书包陆续赶来，小院瞬间热闹起来。豆豆一进门就被石桌上的竹篾吸引，伸手想去摸，被陈老匠轻轻按住：“别急啊小家伙，竹篾边缘还没打磨，小心划伤手。”他拿起一根竹篾，用细砂纸快速打磨着边缘，“先教大家处理竹篾，每根都要磨得光滑无刺，这样编的时候才不会扎手，成品也更精致。”
孩子们立刻围了上来，每人领到一根竹篾和一张砂纸，学着陈老匠的样子打磨起来。小手握着砂纸来回摩擦，竹屑簌簌落下，空气中弥漫着清新的竹香。乐乐一边打磨，一边看着林晓的画稿：“苏老师，我想编一个六角形的灯笼，再画一只玉兔，送给奶奶，奶奶最喜欢兔子了。”
“我要编圆形的！”“我想选粉色的油纸！”孩子们七嘴八舌地讨论着，眼里满是兴奋。苏一笑着帮大家分发材料：“大家先确定自己要做的灯笼形状，然后跟着陈爷爷学编竹架，有不懂的随时问。编好竹架后，再去林老师那里选画稿、画纹样，最后和周老师一起组装灯笼。”
陈老匠拿起几根打磨好的竹篾，开始示范六角形灯笼架的编织方法：“六角灯笼架要先做六个骨架，每根竹篾长三十厘米，两端各削一个小缺口，这样拼接起来才牢固。”他用卷尺量好尺寸，用篾刀轻轻削出缺口，动作娴熟流畅，“然后把六个骨架拼接成六角形的框架，再用细竹丝交叉缠绕固定，注意缠绕的力度要均匀，太紧会把竹篾勒变形，太松又不牢固。”
孩子们学得格外认真，豆豆握着竹篾，小心翼翼地削着缺口，眉头微微皱起，专注得连鼻尖上沾了竹屑都没察觉。陈老匠走到他身边，看着他拼接好的框架，赞许地点点头：“不错不错，缺口削得正好，拼接得也整齐。”他拿起细竹丝，手把手教豆豆缠绕：“你看，这样压一挑一缠绕，既牢固又好看，还能形成简单的花纹。”
乐乐选了圆形灯笼的样式，跟着苏一学习编织。苏一拿着两根竹篾，交叉成十字形，用细竹丝固定好：“圆形灯笼要先做一个十字骨架，再在周围均匀分布六根竹篾，形成圆形的框架。”她耐心地指导乐乐调整竹篾的间距：“间距要一样宽，这样编出来的灯笼才圆整。”乐乐学得很快，没多久就掌握了要领，小手灵活地缠绕着竹丝，脸上满是成就感。
周明远拿着相机穿梭在孩子们中间，抓拍着一个个精彩瞬间：有的孩子专注地拼接竹篾，有的孩子认真地画着纹样，有的孩子互相帮忙固定竹架，每一个画面都充满了温馨与欢乐。他还特意拍了竹篾编织的细节，从打磨、拼接 to 缠绕，每一个步骤都记录得清清楚楚，打算之后做成教程视频。
林晓则在一旁指导孩子们画灯纸，她拿着画笔，教乐乐如何勾勒玉兔的轮廓：“玉兔的耳朵要画得长一点、尖一点，眼睛圆圆的，这样更可爱。”她又拿起另一支画笔，在纸上画了一棵桂树：“桂树的枝干要弯曲一点，叶子要画得稀疏有致，再点上几朵小桂花，就有中秋的氛围了。”孩子们听得认真，拿着画笔在灯纸上细细描绘，五彩的颜料在纸上晕开，渐渐勾勒出一个个生动的纹样。
不知不觉间，正午的阳光透过竹林洒进小院，孩子们的灯笼架陆续编好了。有的孩子编了六角形的，棱角分明，透着传统韵味；有的孩子编了圆形的，圆润饱满，显得格外可爱；还有的孩子发挥创意，编了五角星形的，别致又新颖。接下来就是组装环节，孩子们拿着自己编好的竹架，去周明远那里挑选油纸，小心翼翼地把油纸贴在竹架上，再用细竹丝固定好边缘。
豆豆选了红色的油纸，贴在六角形的竹架上，又在灯纸上画了一棵桂树，树下站着一家人，其乐融融。“这是我和爸爸妈妈、爷爷奶奶，中秋我们要一起赏月、吃月饼。”他指着画纸上的图案，脸上满是幸福。乐乐则选了黄色的油纸，贴在圆形竹架上，灯纸上的玉兔栩栩如生，旁边还画了几朵桂花，格外雅致。
周明远给每个灯笼装上灯座和LEd小灯珠，打开开关的瞬间，柔和的光芒从油纸中透出，照亮了孩子们画的纹样，也照亮了他们一张张笑脸。“哇，好漂亮！”孩子们纷纷惊叹，捧着自己的灯笼互相展示，小院里满是欢声笑语。
陈老匠看着孩子们手中的灯笼，眼里满是欣慰：“你们看，这些灯笼都是你们自己做的，比买的还好看，因为里面藏着你们的心意。”他拿起一个带着团花纹样的灯笼，“团花纹样象征着团圆，中秋就是团圆的节日，希望你们和家人都能团团圆圆，幸福美满。”
午后，苏一提议大家一起装饰小院，孩子们立刻响应。大家捧着自己的灯笼，挂在竹枝上、屋檐下，五颜六色的灯笼在微风中轻轻摇晃，灯影婆娑，格外迷人。周明远还在院子中央挂了一盏大大的六角宫灯，作为主灯，灯光亮起时，整个小院都被笼罩在温暖的光晕里。
林晓拿出画纸和画笔，教孩子们在灯笼上写下中秋祝福：“可以写‘中秋快乐’‘阖家团圆’，也可以写自己想对家人说的话。”孩子们纷纷拿起笔，认真地写下祝福，豆豆在自己的灯笼上写下“祝爸爸工作顺利，爷爷身体健康”，乐乐则写下“奶奶中秋快乐，我爱你”，简单的文字里满是真挚的情感。
夕阳西下，余晖洒在小院里，灯笼的影子被拉得很长。孩子们捧着自己的灯笼，依依不舍地告别，每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。豆豆说要把灯笼挂在客厅里，和家人一起赏月时点亮；乐乐说要把灯笼送给奶奶，让奶奶在中秋之夜感受到温暖。
看着孩子们远去的背影，苏一感慨道：“看着孩子们从不会编竹篾，到能独立完成一盏灯笼，真的很有成就感。这不仅是一门手艺，更是一种情感的寄托，一种传统文化的传承。”
林晓点点头：“我已经把今天的精彩瞬间都画下来了，还有孩子们的灯笼作品，这些都是最好的素材。等画册出版了，一定能让更多人感受到竹编的魅力，感受到传统节日的氛围。”
周明远一边整理相机里的照片，一边说：“我打算把今天的视频剪辑成短片，配上中秋相关的音乐，发到网上，让更多人看到孩子们的作品，了解竹编手艺。说不定还能吸引更多人来学习，让这门老手艺一直传承下去。”
陈老匠走进屋里，拿出那个旧木盒，把孩子们用剩下的竹篾、砂纸和几张画稿放进去。他翻开竹编图谱，在空白处写下：“竹灯笼，二十二份团圆，二十二种传承。”墨汁晕开，与之前的字迹重叠，像是时光的印记。他走到窗边，看着院子里挂着的灯笼，灯光柔和，竹香阵阵，心里暖暖的。
苏一、周明远和林晓坐在石桌旁，喝着茶，聊着接下来的计划。“中秋那天，我们可以在小院里举办一个赏月会，邀请孩子们和他们的家人一起来，吃月饼、猜灯谜、赏灯笼。”苏一提议道。
“这个主意好！”周明远立刻响应，“我可以提前准备一些灯谜，再买些月饼和水果，让大家热热闹闹过中秋。”
林晓也点点头：“我可以画一些灯谜卡片，再教孩子们做一些简单的中秋手工艺品，比如竹制的月饼挂件，肯定很受欢迎。”
陈老匠走出来，听到他们的讨论，笑着说：“好啊，中秋赏月会，热闹又有意义。我来准备一些竹制的小凳子，再做几个竹篮，用来装月饼和水果。”
夜色渐浓，小院里的灯笼依然亮着，柔和的光芒透过油纸，在地上投下斑驳的光影。竹香混着桂花的香气，在空气里久久不散。这门古老的竹编手艺，不仅编织出了精美的灯笼，更编织出了团圆的期盼、真挚的情感和传承的希望。中秋之夜，当月光洒满小院，当灯笼亮起，当家人团聚，那些藏在竹灯笼里的心意与温情，也将随着月光和竹香，漫向更远的远方，书写出更多关于爱、团圆与传承的美好故事。