轧钢厂食堂的改革风波在许大茂不遗余力的正面宣传下，似乎暂时平息了下去。广播里天天都是工人们对食堂的赞扬声，厂报上马华颠勺、刘岚微笑服务的照片格外醒目，连杨厂长都在一次中层干部会议上，点名表扬了食堂近期的工作有思路、有成效。
何雨柱肩上的压力稍减，但心里的弦却绷得更紧。他知道，刘海中与老马绝不会善罢甘休。他更加细致地检查每日入库的食材，对后厨的每一个环节都盯得更紧。马华和刘岚也心领神会，干活格外仔细。然而，百密一疏，或者说，暗箭难防。老马和胖子在刘海中的指点下，手段变得极其隐蔽和刁钻。
他们不再在明显的价格或数量上做手脚，而是转向了更难以量化、更容易推诿给客观原因的质量和损耗上。一批从鸽子市采购来的蔬菜，表面看着水灵，实则菜叶薄嫩，极其不耐储存，稍微挤压或放上一夜，蔫败的速度远超平常；一批鸡蛋，个头普遍偏小，蛋壳颜色不均，其中混入了不少运输中轻微磕碰的蛋，看似没破，但蛋黄蛋清已然轻微混合，不易被发现。
这些细微的差别，在繁忙的大锅菜烹饪中，初期并不显眼。味道的差别或许不大，但食材的出成率、菜肴的最终品相，已经开始受到潜在的影响。何雨柱敏锐地察觉到一丝异样，比如同样数量的蔬菜，炒出来的菜量似乎比以前少了些；鸡蛋打出来，偶尔会发现一两个不太新鲜的。他质问老马，老马总能一脸无辜地推给鸽子市货源不稳定天气热损耗大等借口，旁边还有胖子时不时帮腔作证。没有确凿证据，何雨柱也只能暂时按下疑虑，加倍警惕。这场围绕食堂质量的暗斗，在平静的表面下，已是暗潮汹涌。
就在何雨柱全力应对食堂内部危机的同时，四合院的后院里，另一场生存危机正无声地逼近临界点。
秦淮茹家，已然是山穷水尽。
上次从一大爷易中海那里借来的二十块钱，如同杯水车薪。孩子们的学费像一座大山压在心头，眼见着开学日期一天天临近，她却连一半的钱都没攒出来。更紧迫的是，家里的粮缸又一次快要见底了。棒梗半大小子，吃穷老子，正是长身体的时候，饭量惊人；小当和槐花也嗷嗷待哺。她那点工资，除去定量的口粮钱，还要应付房租、水电、杂七杂八的费用，以及贾张氏时不时要钱买止疼片的需求，早已是入不敷出。
屋漏偏逢连夜雨，这几天，贾张氏的老毛病又犯了，腰疼得下不了炕，哼哼唧唧地又要钱去买药。秦淮茹看着空荡荡的钱匣子，里面只剩下几枚硬币和几张毛票，加起来还不到一块钱。明天，连买棒子面的钱都没有了。
夜色渐深，孩子们都睡下了。秦淮茹坐在外屋的小板凳上，就着一盏昏暗的灯泡，看着空米缸发呆。手指间捏着那几张皱巴巴的毛票，指尖因为用力而泛白。一种前所未有的绝望，像冰冷的潮水，慢慢淹没了她。
她能去找谁呢？
一大爷？上次借的钱还没还，怎么开得了口？
二大爷刘海中？他恨不得看所有不如他意的人的笑话，尤其是跟何雨柱沾边的人。
三大爷阎埠贵？算计到骨头缝里，找他借钱无异于与虎谋皮。
车间里的工友？家家都不宽裕，而且她一个寡妇，频繁向男工友借钱，难免惹来闲话。
一个个面孔在脑海里闪过，又一个个被她否定。最后，一个她最不愿意面对，却又不得不面对的身影，清晰地浮现出来——何雨柱。
那个曾经被她呼来喝去、心甘情愿接济她家多年的。
那个如今已是食堂主任、娶了漂亮老师、和她家划清界限的何雨柱。
那个她为了撇清关系、曾在言语间多有疏远，甚至默许婆婆散布过一些风言风语的何雨柱。
去求他？秦淮茹感觉脸上像被火燎过一样，阵阵发烫。自尊心像一面脆弱的镜子，在这一刻碎裂成齑粉。可是，不去求他，明天孩子们吃什么？棒梗的学费怎么办？婆婆的药钱从哪里来？
生存的压力，最终碾碎了可怜的自尊。她猛地站起身，因为动作太快，眼前一阵发黑，扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。她深吸了几口冰凉的夜气，仿佛要给自己注入一丝勇气，然后蹑手蹑脚地拉开家门，融入了四合院沉沉的夜色中。
何雨柱家还亮着灯。冉秋叶在灯下批改学生的作业，何雨柱则拿着个小本子，在上面写写画画，梳理着食堂管理的一些思路和疑点。温暖的灯光透过窗户，映在院子里，与秦淮茹家的冰冷黑暗形成了鲜明的对比。
秦淮茹站在何雨柱家门前，举起的手几次想要敲门，又无力地放下。里面传来的低语声和灯光，都像在提醒着她如今的境地和彼此的距离。她感觉自己像个站在悬崖边上的人，脚下是万丈深渊，而眼前这扇门，可能是唯一能拉她一把的稻草，却也可能是让她彻底坠入羞辱深渊的推手。
最终，对孩子们饥饿的担忧压倒了一切。她闭上眼睛，用尽全身力气，轻轻叩响了门扉。
咚、咚、咚。
声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
屋内的何雨柱和冉秋叶对视一眼，都有些诧异。这么晚了，谁会来？
谁啊？何雨柱扬声问道。
门外沉默了一下，传来一个低沉而熟悉，却又带着颤抖的女声：是……是我，秦淮茹。
何雨柱的眉头瞬间皱了起来。冉秋叶也放下了笔，看向丈夫，眼神里带着询问。
何雨柱站起身，走过去打开了门。
门口，秦淮茹穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发有些凌乱，脸色在昏暗的光线下显得异常苍白憔悴。她不敢直视何雨柱的眼睛，双手紧张地绞在身前，嘴唇嗫嚅着，半天说不出一个字。
秦师傅？这么晚了，有事？何雨柱的语气很平静，听不出什么情绪，既没有以往的熟稔，也没有刻意的冷漠，就是一种公事公办的疏离。这声秦师傅，更是让秦淮茹的心揪了一下。
柱……何主任，秦淮茹艰难地改口，声音低得像蚊子哼哼，我……我……我了半天，后面的话却像卡在喉咙里，怎么也说不出来。眼泪不受控制地在眼眶里打转，她拼命忍着，才没让它们掉下来。
冉秋叶也走了过来，看到秦淮茹这副模样，心里也是一软。同为女人，她更能体会秦淮茹此刻的艰难和屈辱。
进来说话吧，外面冷。冉秋叶轻声说道，侧身让开。
秦淮茹犹豫了一下，还是低着头，挪进了屋子。温暖的空气扑面而来，却让她感觉更加无地自容。
坐吧。何雨柱指了指旁边的椅子。
秦淮茹哪里敢坐，就那样局促地站在屋子中央，双手紧紧攥着衣角，头埋得更低了。
何主任，冉老师，她终于鼓足了勇气，声音带着哽咽，我……我知道我不该来麻烦你们……可是我……我实在是没办法了……
她断断续续地诉说着家里的困境：即将断粮，孩子的学费没有着落，婆婆生病需要买药……每一句话，都像是从牙缝里挤出来的，充满了难堪和羞愧。
……我……我想跟您借点钱。最后，她终于说出了今晚来的目的，声音几乎低不可闻，二十……不，十五块就行！等我发了工资，一定尽快还您！我保证！她抬起头，泪眼婆娑地望着何雨柱，眼神里充满了乞求和对被拒绝的恐惧。
何雨柱看着眼前这个曾经无比熟悉的女人。记忆中那张总是带着几分精明和算计的脸庞，此刻只剩下被生活碾压后的疲惫和绝望。他想起了很多年前，她刚嫁进院里时明媚的样子，想起了贾东旭还在时，两家人偶尔的说笑，更想起了过去这些年，自己是如何一次次地接济她们家，换来的却并非纯粹的感激，还有算计、索取，以及最后的疏远。
心情复杂难言。有同情，有不忍，但也有过往被当作利用的憋闷和如今被轻易划清界限后又上门求助的荒谬感。他不是圣人，做不到以德报怨，但也狠不下心肠，眼睁睁看着孩子们挨饿。
冉秋叶站在一旁，看着丈夫紧锁的眉头和秦淮茹卑微的姿态，心里也是五味杂陈。她轻轻碰了碰何雨柱的胳膊，低声道：柱子……
何雨柱深吸一口气，打断了秦淮茹急切想要继续做出的保证。他没有看秦淮茹那充满期盼和恐惧的眼睛，而是把目光转向了家里的米缸和面袋。
钱的事，何雨柱的声音依旧平稳，听不出波澜，容我想想。
这话让秦淮茹的心瞬间沉了下去，以为这是委婉的拒绝。
但何雨柱接着对冉秋叶说：秋叶，先去舀十斤棒子面，再拿几个窝头，给秦师傅应应急。
冉秋叶立刻应了一声，转身就去拿面袋和碗。
秦淮茹愣住了，随即，一股混合着巨大羞愧和微弱感激的情绪冲垮了她的防线，眼泪终于决堤而出，她连忙用手背死死捂住嘴，不让自己哭出声来，肩膀剧烈地颤抖着。
别急着谢，何雨柱的声音依然没有什么温度，粮食你先拿去，别让孩子饿着。钱的事，等我考虑清楚再说。
这时，冉秋叶已经麻利地装好了棒子面和几个晚上剩下的窝头，用一个布袋子装着，递给了秦淮茹。
秦淮茹颤抖着接过那沉甸甸的布袋，仿佛接住的不是粮食，而是她摇摇欲坠的尊严和一家人生存的希望。她朝着何雨柱和冉秋叶深深地鞠了一躬，带着浓重的哭腔：谢谢……谢谢何主任，谢谢冉老师……
她不敢再多停留一秒，抱着粮食，几乎是逃也似的离开了何雨柱家，瘦削的背影很快消失在院落的黑暗中。
何雨柱关上门，隔绝了外面的冷风和复杂的情绪。他转过身，对上冉秋叶担忧的目光。
柱子，这钱……冉秋叶轻声问。
何雨柱走到桌边坐下，揉了揉眉心：我知道她家难。但这钱，不能这么轻易借。他看向冉秋叶，以前我就是有求必应，结果呢？升米恩，斗米仇。现在咱们日子是好了，但也不能当冤大头。得让她知道，这钱借的不易，是要还的。而且……
他顿了顿，声音低沉下去：而且，我得想想，怎么借，才能既帮了急，又不让她家，特别是她那个婆婆，再生出什么赖上咱们的心思。
冉秋叶理解了丈夫的顾虑，点了点头。她知道，何雨柱并非铁石心肠，只是经历了太多，变得更为理智和谨慎了。
就在何雨柱夫妻在屋内商议之时，方才秦淮茹敲响何雨柱家门，以及她抱着一个布袋匆匆离开的一幕，全都被起夜上厕所的贾张氏，透过自家窗户的缝隙，看了个一清二楚。
贾张氏原本迷蒙的睡意瞬间惊醒！她那双三角眼在黑暗中猛地瞪大，死死盯着秦淮茹抱着东西溜回家的身影，又嫉又恨地看向何雨柱家依旧亮着的窗户。
好啊！秦淮茹这个骚蹄子！深更半夜，偷偷摸摸跑去敲何雨柱的门！还拿了东西回来！他们之间干了什么见不得人的勾当？！
贾张氏压根不会去想儿媳妇是为了家里断粮去低声下气求人，她满脑子都是最龌龊的猜测。一定是秦淮茹耐不住寂寞，去勾引何雨柱了！何雨柱现在有钱有势，肯定是占了便宜，才给了点粮食！
一股无名邪火夹杂着扭曲的嫉妒和惯有的贪婪，瞬间充斥了贾张氏的胸膛。她觉得自己抓住了天大的把柄！既能拿捏儿媳妇，说不定还能借此从何雨柱那里讹诈出更多好处！
她捂着隐隐作痛的腰，脸上露出一丝阴冷的、得意的笑容，悄无声息地缩回了炕上，心里已经开始盘算着，明天该如何发作，如何利用这个意外发现，来填补她永远无法满足的贪欲，以及发泄她对何雨柱忘恩负义、不再接济她家的怨恨。
四合院的夜，更深了。何雨柱家的灯光熄灭，仿佛一切重归宁静。但一股新的、源自人性之恶的暗流，已在贾张氏的心底滋生、涌动，即将在这个看似平静的四合院里，掀起另一场风波。