光柱散去的第三天，山谷里的风终于不刮了，可空气里的铁腥味和草药味，混着点焦糊的玉米香，浓得化不开。之前热闹的谷口，现在只剩几个人影在晃——石岳穿着没洗的战袍，领口沾着血，正和李老三一起，把尸体往东边的坡上抬；陆晨光的白大褂早就看不出原色，袖口磨破了，他蹲在医疗帐篷门口，手里攥着株蔫了的灵能草，看着地上的血迹发呆；老铁匠的锻造炉灭了，他坐在炉边，手里拿着半截烧红的铁，却忘了锻打，铁水顺着指缝往下滴，烫了手也没知觉。
热闹是真的过去了。之前搭的木栅栏倒了大半，被时间乱流拧成麻花的钢板堆在一边，像堆没用的废铁；粮仓的顶被灵能炮炸穿了，下雨时漏的水把玉米种子泡湿了，李老三的侄子蹲在旁边，用布一点点擦，擦着擦着就哭了，说“这是二柱哥要种的种子”；医疗帐篷的帆布破了好几个大洞，苏医生把能挪的伤员都往溶洞里搬，药箱里的抗生素剩没几支了，灵能修复剂更是见了底，她对着空箱子叹气，声音轻得像蚊子叫。
“清点的数报上来了。”石岳走过来，手里攥着张皱巴巴的纸，纸角被血浸得发暗，“核心战斗人员，之前一百二十七个，现在剩八十七个——机动小队折了四个，暗影小组没了三个，连之前守哨站的五个，全没了。”他顿了顿，声音哑得厉害，“基础设施更别说了，粮仓漏了，锻造炉裂了，连咱们刚搭的哨站，也成了平地。”
林墨曦站在东边的坡上，这里是新挖的坟地，一个个土坑并排挖着，有深有浅，深的是给那些尸骨完整的，浅的是给连尸体都凑不齐的。她手里攥着颗干硬的玉米种子，是从李二柱手里捡的那粒，种子边缘的血痂已经干了，硌得掌心发疼。“把名字都记下来。”她轻声说，眼睛盯着第一个土坑，里面放着的是老张，“一个都不能漏，碑上要刻清楚，他们是谁，是怎么死的。”
“记了。”石岳把纸递过来，上面的字歪歪扭扭，是他写的，“李二柱，哨站守卫，被神谕先遣队抽干生命力；张铁柱，机动小队，为挡灵能炮，被气浪掀飞；王丫蛋，暗影小组，匕首捅进敌兵心脏时，被灵能刃劈中……”他念着念着，声音就低了下去，“还有……那个黑石指挥官，早上发现，在关押的石屋里自尽了。”
林墨曦愣了愣。那个指挥官，被关在溶洞最深处的石屋里，之前还疯疯癫癫喊着“顾大人”，怎么就自尽了？她跟着石岳往石屋走，推开门，一股血腥味扑面而来——指挥官躺在地上，胸口插着把匕首，是他自己的，之前被没收时藏在了靴子里。他的眼睛闭着，脸上没了之前的疯狂，反而很平静，手里攥着块黑布，上面绣着黑石的军旗图案，布角被他攥得发皱。
“苏医生说，是凌晨自尽的，没挣扎，也没喊，就用匕首往胸口捅，准得很，一下就中了要害。”石岳站在门口，没进去，“这货……倒也算条汉子，没求饶，也没耍花样，死得像个军人。”
林墨曦蹲下去，看着那块黑布，又看了看指挥官的脸——他的年纪不大，也就三十来岁，脸上的胡茬没刮，眼底有很深的黑眼圈，像是很久没睡过安稳觉。她突然想起顾临渊投影里说的“秩序”，想起这个指挥官之前说“黑石是弃子”，或许他也不是真的想当傀儡，只是在末世里，除了跟着顾临渊，没别的路可走。
“把他也抬到坡上去，挖个坑，立个碑。”林墨曦站起来，声音很轻，却很坚定，“碑上不用写名字，就写‘黑石指挥官，军人’。他虽然是敌人，可死得有尊严，该有个葬身的地方。”
石岳愣了愣，随即点了点头：“行，我这就去办。”
夕阳西斜的时候，坟地的土坑都填好了，一共三十七座——三十五座是曙光的弟兄，两座是之前投降后战死的黑石士兵，还有一座，是那个指挥官的。林墨曦让人找了块平整的石板，作为临时的碑，上面的字是陆晨光写的，他的手还在抖，写得很慢，每写一个名字，就抬头看一眼天空，像是在告诉天上的人，他们的名字被记住了。
葬礼很简单，没有哀乐，没有祭品，只有每个人手里攥着的东西——石岳攥着断刀，刀上的血没擦；陆晨光攥着灵能草，是给伤员换药时剩的；丫丫抱着件缝好的战袍，是给李二柱缝的，针脚歪歪扭扭，却缝得很密；李老三抱着袋没湿的玉米种子，是从漏了的粮仓里抢救出来的；老铁匠攥着块烧红的铁，铁上印着个“光”字，是他给曙光锻的第一个字。
林墨曦站在最前面，手里攥着那粒玉米种子，还有那块黑色本子的碎片——之前信标爆炸时，本子被撕了个角。她看着眼前的坟茔，风一吹，坟上的新土扬起细沙，迷了她的眼，可她没擦，眼泪混着沙子往下流，滴在新土上，晕开一小片湿痕。
“我知道，你们很多人，都没等到玉米成熟。”她的声音很哑，却清清楚楚传到每个人耳朵里，“李二柱，你说要在哨站种玉米，我记住了，等明年春天，我就把种子撒在哨站的地方，种满整个土坡。老张，你说要喝我煮的玉米粥，下次煮了，我先给你端来，多放糖，你喜欢甜的。”
她顿了顿，看向那个指挥官的坟：“还有你，我不知道你的名字，也不知道你为什么跟着顾临渊，可你死得像个军人，我敬你。以后，你的坟旁边，也会种玉米，和我们的弟兄一样，不会让你孤单。”
风卷着“曙光”旗帜的声音，猎猎作响，旗帜破了更多的洞，却依旧飘得很高。石岳突然举起断刀，嘶吼着：“弟兄们，安心走！我们会守住山谷，会种好玉米，会替你们，把顾临渊和黑袍人影，都砍了！”
“替你们砍了！”所有人都跟着喊，声音震得坟上的新土簌簌落，却没了之前的激昂，只有沉甸甸的悲伤，和咬着牙的坚定。
丫丫走到李二柱的坟前，把缝好的战袍放在坟上，小声说：“二柱哥，战袍缝好了，你穿着，在下面也能挡风。等玉米熟了，我给你送最大的玉米棒。”
陆晨光走到老张的坟前，把灵能草放在坟上，掌心绿光轻轻拂过：“张叔，你的伤好了，在下面别再拼命了，好好歇着，我会照顾好其他弟兄。”
林墨曦走到最中间的坟前，这里埋的是那些连尸体都凑不齐的弟兄，她把那粒玉米种子撒在坟上，又把黑色本子的碎片也放了上去：“我不知道你们的名字，可我记得你们的样子——有的喜欢笑，有的喜欢骂娘，有的总说想家。别怕，我们会记住你们，会带着你们的希望，好好活下去。”
夕阳落下去的时候，葬礼结束了。大家没走，开始在坟地旁边搭木栅栏，想把这里围起来，不让野兽进来。石岳和李老三扛着木头，脚步很慢，却很稳；陆晨光和苏医生，在坟前种了些野花，是从山谷里采的，五颜六色的，很好看；老铁匠拿着锤子，在木栅栏上刻字，每个栅栏上都刻着个“光”字；丫丫跟着林墨曦，把剩下的玉米种子，撒在每个坟的旁边，撒得很匀，像是在播种希望。
“首领，你看。”丫丫突然指着一粒种子，“它好像要发芽了。”
林墨曦低头，那粒种子落在湿润的土上，果然有个小小的绿芽，正从缝里钻出来，嫩得像块翡翠。她笑了，笑得眼泪又流了出来，这次不是悲伤，是庆幸——虽然代价惨重，虽然失去了很多弟兄，可希望还在，像这粒发芽的种子，不管埋得多深，不管经历了多少风雨，总能钻出来，长成苗，结出玉米。
“会发芽的。”她轻声说，摸了摸丫丫的头，“我们也会像它一样，不管有多难，都会好好活下去，都会把山谷建好，把玉米种好。”
石岳走过来，递过来一块烤玉米，是从剩下的干粮里找的，有点焦糊，却很香：“首领，吃点吧，一天没吃东西了。”
林墨曦接过玉米，咬了一口，焦糊的外皮有点苦，里面却很甜。她看着眼前的人们，看着坟上的新土，看着那粒发芽的种子，心里突然踏实了——胜利的代价很重，重得让她喘不过气，可这些代价，不是白付的，它们换来了山谷的安宁，换来了弟兄们的团结，换来了这粒发芽的希望。
可就在这时，她怀里的黑色本子突然发烫，剩下的 pages 上，又多了一行字，是前世的笔迹，写得很轻：“代价只是开始，黑袍在等你虚弱的时候，深渊之门，快开了。”
林墨曦咬玉米的动作顿了顿，抬头看向灵能泉眼的方向——那里的裂缝又扩大了，幽光更亮了，隐约能听到里面传来细微的嘶吼声，像是有什么东西，快要爬出来了。她握紧了手里的玉米，焦糊的外皮硌得手心疼，却没松手。
她知道，悲伤不能太久，因为真正的挑战还在后面。黑袍人影在等她虚弱，深渊之门要开，顾临渊可能随时会来，可她不怕了。因为她身边有这些人，有这些坟茔，有这粒发芽的玉米种子，还有那些刻在心里的名字——这些，都是她的铠甲，是她的武器，是她能扛过一切的勇气。
“走吧，回去重建。”林墨曦站起来，把剩下的玉米递给丫丫，“粮仓漏了，我们就补；锻造炉裂了，我们就修；弟兄们没了，我们就记住他们，带着他们的份，一起活下去。”
“好！”所有人都跟着站起来，脚步虽然沉重，却很坚定。
夕阳的最后一缕光，洒在坟地的木栅栏上，“光”字被染成了金色。那粒发芽的玉米种子，在风里轻轻晃着，像是在回应他们的话。山谷里的炊烟，又慢慢升起来了，虽然微弱，却很坚定，像黑暗里的一点光，亮着，等着明天的太阳。
胜利的代价很重，可希望，更重。