联盟的议事厅里，阳光透过灵能玻璃（沈砚用灵能技术改良的废墟玻璃）洒进来，落在长桌上的五年规划图上。林墨曦站在桌前，指尖划过图上的“农业拓展区”“科技研发院”“人才培育基地”，声音清晰却不急促：“石岳，联盟的安防交给你，各基地的防御队统一训练，灵能枪和铁桩的分配由你和沈砚对接，不用事事问我，按制度来就行。”
石岳扛着断刀，挺直腰板：“放心！俺保证把防御队练得嗷嗷叫，不管是变异兽还是黑袍的余孽，都近不了联盟的边！”他手里的笔记本上画满了歪歪扭扭的符号，是他自己发明的记录方式，生怕漏了任何一条指令。
“陆晨光，生命引导技术的改良和推广归你，”林墨曦转向身边的青年，“资源司会全力配合你，需要多少灵能草、多少实验设备，直接跟沈砚说，不用走繁琐流程。还有，人才培育基地的农业分院，你得亲自带学徒，把催芽、改良土壤的技术都教下去。”
陆晨光推了推眼镜，眼里闪着光：“没问题！我已经准备好教材了，还找老铁匠锻了二十个实验支架，争取三个月内把生命原液的产量再提高一倍！”
“苏医生，医疗总院和各基地医疗站的统筹交给你，”林墨曦的声音软了些，“缺医生就从学徒里挑，缺药材就让农业队重点种植，要是遇到解决不了的疑难杂症，咱们再一起想办法。”
苏医生点头，手里的药箱轻轻放在桌上：“我已经列好了急需种植的草药清单，明天就交给李老三，保证每个医疗站都能配齐常用药。”
林墨曦看着眼前的伙伴，长桌上的规划图不再是冰冷的线条，而是一个个鲜活的希望。她将具体事务一一放权，自己则把重心放在了更长远的事上——制定联盟的规则底线，培育能独当一面的人才，推动灵能技术和生命引导技术的融合研发，还有，建立一座能留住人类记忆的“时间档案馆”。
议事结束后，林墨曦没回执政官的临时住所，而是往新曙光镇的东边走去。那里正在修建一座特殊的建筑，由石城的工匠和曙光的人一起动手，墙体用混合了灵能草灰的砖石砌成，屋顶铺着从冰原运来的防水兽皮，门口已经立起了一块木牌，上面是林墨曦亲手写的“时间档案馆”五个字，笔锋柔和却坚定。
“首领！”负责修建的工匠看到她，立刻放下手里的工具，“您来得正好，里面的货架刚搭好，就等您定规矩，该放些什么了。”
林墨曦走进档案馆，里面空荡荡的，只有一排排木质货架，阳光透过窗户洒在货架上，灰尘在光里跳舞。她走到最里面的货架前，从怀里掏出一个布包，里面是她珍藏的东西：一本磨破了边的笔记本（记录着曙光山谷最初的种植日志）、二柱留下的半截断刀（刀上还沾着变异兽的血）、阿禾的玉米种子袋（空的，却还留着淡淡的玉米香）、顾临渊的信标碎片（失去了光芒，却刻着他的灵能符文）。
“这里要记录下所有事，”林墨曦轻声说，工匠们围在旁边，认真听着，“从末世开始，到远古存在苏醒，到联盟成立，每一件事都不能漏。”
她指着第一排货架：“这里放失败的教训——黑石基地的内斗、钢铁基地最初的掠夺、人类因为不团结差点被灭种的经历，还有顾临渊之前的‘秩序’带来的伤害，都要写下来，用最真实的文字，告诉后人，分裂和冷漠只会走向毁灭。”
又指着第二排货架：“这里放成功的经验——灵能草的种植技巧、生命原液的配方、联盟的制度设计、我们如何联手困住远古存在，还有每个人的坚守，李老三的玉米地、老铁匠的铁桩、丫丫的学堂，都要记录下来，让后人知道，希望和团结能创造奇迹。”
最后，她指着最里面的货架：“这里放每个人的故事——二柱为了守哨塔牺牲，阿禾为了保护玉米种子死去，顾临渊三次重生的绝望与坚守，还有在座的各位，你们修过的墙、种过的地、救过的人，都要写下来，让后人知道，我们不是冰冷的历史符号，是有血有肉、有喜有悲的人。”
工匠们听得眼眶发红，石城的老工匠抹了把眼泪：“首领放心！俺们一定把这些都记下来，刻在木板上，钉在货架上，就算过一百年、一千年，也不会让后人忘了这些事！”
林墨曦点了点头，把布包里的东西一一放在最里面的货架上，指尖轻轻碰了碰二柱的断刀，又碰了碰顾临渊的信标碎片：“这些都是我们的遗产，不是用来炫耀的，是用来警示的，是用来传递希望的——告诉后人，不管遇到多大的困难，都不能忘了历史，不能忘了彼此。”
接下来的日子里，林墨曦变得更忙碌了，却不再像之前那样焦虑。她每天早上会去人才培育基地，看看陆晨光教学徒们做实验，听听孩子们在学堂里读书；上午会和沈砚讨论科技研发的进度，沈砚带领的团队正在尝试将灵能技术和生命引导技术结合，想打造出能自动净化土壤的灵能设备；下午会去时间档案馆，看看工匠们记录的历史，偶尔还会亲自写下几笔，补充那些只有她知道的细节，比如顾临渊在曙光山谷看到玉米芽时的眼神，比如二柱牺牲前说的最后一句话（“守住玉米，守住希望”）。
这天傍晚，林墨曦正在档案馆里整理笔记，丫丫跑了进来，手里拿着一张画，画的是曙光山谷的玉米地，上面有林墨曦、石岳、陆晨光，还有一个淡紫色的影子，是顾临渊。“首领姐姐，”丫丫把画递给她，“俺想把这张画放在档案馆里，告诉后人，临渊哥哥也帮过咱们，他不是坏人。”
林墨曦接过画，画纸上的颜色涂得不均匀，却充满了童趣，淡紫色的影子旁边，丫丫画了一颗小小的玉米。她笑了，把画贴在最里面的货架上，和顾临渊的信标碎片放在一起：“好，让后人知道，不管是秩序还是希望，只要是为了人类的存续，都值得被记住。”
丫丫趴在货架上，看着里面的断刀、种子袋、画，小声问：“首领姐姐，咱们为什么要建这个档案馆呀？后人会记得这些吗？”
“会的，”林墨曦摸了摸她的头，目光看向窗外的星空，“就像玉米种子会发芽，希望会传承一样，历史也会被记住。后人会知道，他们的祖先曾经在废墟上挣扎过、奋斗过、团结过，他们会带着这些教训和希望，走得更远，走得更稳。”
远处的科技研发院里，突然传来一阵欢呼，沈砚跑了进来，手里拿着一个小小的灵能设备，眼里满是兴奋：“首领！成功了！我们成功研发出自动净化土壤的设备了！以后废墟上的土，不用人工改良，就能种玉米了！”
林墨曦笑了，跟着沈砚往外跑，档案馆里的货架上，那些记录着历史的木板、画纸、实物，在暮色里泛着柔和的光，像一颗颗跳动的心脏，守护着人类文明的根。
她知道，引领未来的路还很长，科技研发不会一帆风顺，人才培育也需要时间，黑袍和终焉的威胁或许还在黑暗里蛰伏。但她不再迷茫，不再焦虑——因为她不是一个人，身边有信任她的伙伴，有越来越多的人加入“曙光”的行列，有时间档案馆里的历史作为指引，还有那颗永远不会熄灭的、希望的种子。
东边的天空，时间静滞域的光点依旧亮着，像是在注视着这一切，像是在等待着什么。林墨曦抬头看向光点，嘴角带着笑：“顾临渊，你看，我们在记录历史，在培育人才，在研发科技，在为走向星空做准备。等你回来，我带你去看我们的档案馆，带你去看新的玉米地，带你去看人类的未来——那是我们一起守护的，带着教训和希望的未来。”
光点闪了闪，像是在回应她。夜色渐浓，联盟的灯亮得更暖了，档案馆的门轻轻关上，里面的历史和希望，将在岁月里沉淀，成为人类文明最珍贵的遗产，引领着人们，一步步走向更远的未来，走向那片充满未知，却也充满希望的星空。