渝城高速路口，钱坤将车子停靠在路边。
“青，公司那边很麻烦，丘家没有给我们喘息的机会。”
钱坤的声音低沉，打破了车内的死寂，“我必须立刻回去。”
张青坐在副驾驶，目光透过车窗，落在远处连绵起伏、被灰蒙蒙雨雾笼罩的黔省群山上。
那里是他的根，此刻却像一座巨大的、沉默的坟墓。
他没有回头，只是极轻微地点了一下头，幅度小到几乎看不见。
“你自己……”钱坤想说些什么，话到嘴边，却又咽了回去。
“胖子，小心开车！”董玉晨交代了一句，就下了车。
任何安慰，在此刻都显得轻薄无力。他最后只是重重拍了拍张青的肩膀，推门下车。
二人站在雨幕中，看着那辆孔杰开着的车子，直至尾灯消失在高速路上。
沉默地站了一会儿，然后转身上了另一辆车，引擎轰鸣，朝着与张青相反的方向，驶回属于他们的战场。
希望破碎之后，活着的人，仍需在各自的泥泞中挣扎前行。
张青独自一人，在这样的雨天，踏上了通往家乡的路。
……
村口聚集的三三两两的村民，在看到他的瞬间，交谈声戛然而止。
目光，如同无数根细密的针，从四面八方刺来。
同情、怜悯、探究，以及那无法忽视的无声诘问：
张家最有出息的老幺，怎么连母亲最后一面都没赶上？
他没有停顿，径直走向那座记忆中被炊烟环绕的木屋。
如今，屋前挑起了长长的白色招魂幡，在凄风苦雨中无力地飘摇。
院子里搭起了简陋的雨棚，里面摆放着十几张方桌。
稀稀落落坐着些远亲近邻，低语声和偶尔爆发的老人的剧烈咳嗽声混杂在一起。
堂屋的门大开着，里面光线昏暗。
一口厚重的、尚未盖棺的黑色棺木，静静地停在两条长凳上。
棺木前方，一张方桌，摆着母亲放大了的黑白遗照。
照片上的她，笑容被定格，眉眼间是常年操劳刻下的皱纹，眼神却依旧温和。
却带着一丝未能完全舒展开的、属于生活的愁苦。
大姐和二姐，身披粗糙的麻布孝衣，跪在棺木前的草垫上，往一个瓦盆里机械地添着纸钱。
跳跃的火光，映照着她们浮肿的眼睑和干裂起皮的嘴唇。
张青的脚步在门槛外滞了一瞬，然后，他迈了进去。
“娘……”他的声音像是被砂纸打磨过，嘶哑，微弱。
添纸钱的动作停了。
大姐猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住他。
眼神里面没有久别重逢的激动，只有被巨大悲痛灼烧后的空洞和一种近乎崩溃的愤怒。
“你还知道回来！”她的声音劈裂了堂屋的沉闷，像一块石头砸进死水：
“张青，你睁开眼看看，看看娘，她等你等得……身子都硬了。你滚到哪里去了？你告诉我，你死到哪里去了？”
二姐也转过身，泪水瞬间涌出，顺着憔悴的脸颊滑落，滴在冰冷的孝衣上。
“青娃……娘走之前，一直望着门口……手抬了几次，就想摸摸你……”
她哽咽着，肩膀剧烈颤抖：“她喊你的名字，喊到没力气……眼睛……眼睛一直没闭上啊……”
族中几位长辈坐在一旁，沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他们的眼神复杂，最终化作一声悠长的叹息。
张青站在原地，像一棵被雷劈过的枯树。
他没有解释云梦泽的九死一生，没有提及那功亏一篑的灵泉，更没有说出另一个女子为他永眠于沼泽的残酷事实。
所有的言语，在母亲冰冷的棺木前，在姐姐们字字泣血的责难下，都失去了重量。
他只是深深地低下头，颧骨紧绷，下颌线棱角分明。
仿佛在承受着无形的鞭挞，将所有的风暴都封锁在自己已然千疮百孔的躯壳之内。
葬礼，在压抑的雨声中，按照土家族古老的仪轨，沉重地进行。
绕棺 仪式开始。请来的老道士，嗓音沙哑，摇动着破旧的铜铃，吟唱着外人听不懂的古老送魂调子。
跳丧 的牛皮鼓被擂响了。咚！咚！咚！声音沉闷，穿透雨幕，每一次鼓点，都像重锤敲在张青的心上。
棺木被十六个青壮族人用粗木杠抬起。送葬 的队伍，像一条白色的、沉默的河流，流向村后的大山。
唢呐手吹奏着《哭皇天》的调子，声音凄厉，婉转，在湿漉漉的山谷间回荡，将天空都哭得更加阴沉。
纸钱被不断抛洒，白色的圆片在风中翻滚，粘在泥泞的路上，贴在送葬人的裤腿上，如同破碎的希望。
落葬的地点，是父亲早年请人选好的，一处视野开阔的山坡。
墓穴已经挖好，黑黢黢的，像大地上的一道伤口。
粗大的麻绳套着棺木，缓缓放入穴中。
当第一锹带着水汽的黄土砸在棺盖上，发出“嘭”的一声闷响时，
大姐和二姐终于再也支撑不住，扑倒在墓穴边缘，哭得撕心裂肺，几乎要昏厥过去。
张青站在原地，一动不动。
他看着那一锹又一锹的泥土，无情地落下。
覆盖了漆黑的棺木，覆盖了母亲慈祥的容颜，覆盖了他最后一点卑微的念想。
他感觉那些泥土，不是落在棺木上，而是直接填埋了他的心脏。冰冷，沉重，绝望。
坟茔垒起，人群在劝慰声中，搀扶着几乎虚脱的姐姐们，开始缓缓下山。
张青没有动。
他绕开了族老试图搀扶他的手，如同磐石般，钉在了那座新坟之前。
雨，不知何时变得细密了，像天上撒下来的冰针。
他缓缓地，直挺挺地，跪了下去。
膝盖陷入被雨水泡软的泥泞里，冰冷的寒意瞬间穿透布料，刺入骨髓。
他就那样跪着，像一尊被遗忘在山间的石像。
雨水顺着他的头发、脸颊流淌，分不清是雨水还是泪水。
眼前，是泥土堆成的坟茔。脑海里，却翻涌着足以将人焚烧殆尽的记忆碎片。
他想起小时候发烧，母亲背着他，深一脚浅一脚走在漆黑的山路上，去敲赤脚医生的门，她的后背，是那样单薄，却又那样温暖。
他想起拿到大学录取通知书那天，母亲笑得合不拢嘴。
她摩挲着那张纸，像是摩挲着世界上最珍贵的宝贝，眼里闪着光，那是对儿子走出大山的期盼。
他想起工作后，每次离家，母亲总是站在村口，一直挥手，直到他的车子拐过山弯，再也看不见。
他想起最后一次通电话，母亲还在叮嘱他别太累，注意身体，声音已经虚弱，却依旧带着不变的牵挂……
还有……巫敏。她转身时的背影，她躺在白布下那苍白的脸，那个答应他要一起回来看望父母的女孩……
两个女人的面容，在这一刻交织、重叠，都化作了刺向他灵魂的利刃。
为什么没能再快一点？
为什么没能找到真正救她的方法？
为什么连最后一面都让她带着遗憾离去？
无能！废物！
巨大的愧疚和自责，如同沼泽深处滋生的毒藤，将他紧紧缠绕得无法呼吸。
他觉得自己被钉在了耻辱柱上，所有的努力，所有的挣扎，在死亡面前，都成了一个彻头彻尾的笑话。
夜色，如同浓墨般浸染了天空，雨停了，只有冷风依旧。
山林深处传来不知名野兽的嚎叫，更添几分凄凉。
他依旧跪着，身体早已麻木，失去了知觉。
只有胸膛里那颗心脏，在无边无际的悔恨中，承受着凌迟般的痛苦。
天光微亮，远山露出朦胧的轮廓。
僵硬的身体，终于极其轻微地晃动了一下。
他抬起布满血丝、空洞得如同荒原的眼睛，望着墓碑。
嘴唇翕动，干裂的唇瓣渗出血丝。
化成一句从灵魂深处挤出的、带着血腥气的低语，破碎在清晨寒冷的风里：
“娘……儿子……不孝……”
话音落下，他弯下挺直了近十个小时的脊梁，额头重重抵在地面，沾满了泥泞。
仿佛只有这样，才能稍微贴近一点那座新坟，贴近那个再也无法回应他的……家。