十月的银杏林像被镀了层金，老银杏树的叶片簌簌落在地面，铺成一条柔软的金黄小径。林晚星抱着穿浅米色周岁礼服的星晚，指尖轻轻理着礼服领口的银杏绣纹——沈妈妈昨天特意把礼服熨烫平整，连衣角的小铃铛都擦得发亮，说要让太奶奶的心意“完完整整地陪着星晚”。
“抓周的东西都摆好了！”苏晓棠从木屋跑出来，手里举着一个红布铺的托盘，上面放着外公的小刻刀、外婆的银杏叶书签、儿童版《清芷诗词集》，还有一个迷你银杏木算盘，“温知夏说，这些都是‘传承三件套’，星晚肯定会抓最有意义的！”
沈知珩走过来，手里拎着一个小铲子，笑着帮林晚星把星晚的小帽子戴正：“老银杏树下的成长礼，外公笔记里标了位置，我们先去挖出来，再回来抓周。”他身后跟着出版社的工作人员，举着相机要记录下这个“跨越三代的周岁仪式”。
星晚趴在林晚星怀里，小手指着老银杏树的方向，嘴里“咿咿呀呀”地叫着，像是知道那里藏着太爷爷的礼物。沈妈妈走在最后，手里捧着那坛外公酿的银杏酒，酒坛上的红绸带在风里飘着，和周围的金黄银杏相映，格外喜庆。
老银杏树下，沈知珩按照外公笔记里的标记，用小铲子轻轻挖掘——没过多久，铲子碰到了一个硬木盒，盒盖上刻着的“星晚周岁”四个字在阳光下格外清晰。“找到了！”他小心地把木盒抱出来，拂掉上面的泥土，林晚星凑过去，看到盒盖的银杏纹和星晚礼服的绣纹一模一样，显然是外公特意设计的。
打开木盒，里面铺着浅粉色的绒布，放着一块银杏木长命牌——上面用银丝镶嵌着“星晚平安”四个字，边缘刻着一圈小小的雏菊，和外婆绣品上的图案如出一辙。旁边还放着一张纸条，是外婆的字迹：“此牌用老银杏之心木，君毅亲手雕刻，银丝是吾当年嫁妆所熔，愿星晚戴之，承吾辈之护，岁岁无忧。”
“太爷爷太奶奶太用心了！”林晚星眼眶泛红，小心地把长命牌挂在星晚脖子上——长命牌正好和之前的银长命锁叠在一起，一木一银，碰撞出轻轻的响声。星晚伸手摸了摸长命牌，小脸上露出好奇的表情，惹得大家都笑了。
回到木屋前的抓周区，星晚被放在红布托盘前。她歪着小脑袋看了看，先伸手抓了外婆的银杏叶书签，捏在手里摇了摇，又伸手拿起外公的小刻刀，虽然握不稳，却紧紧攥着不放。“抓对了！”沈妈妈激动地拍手，“这是要继承太爷爷太奶奶的手艺和诗词呀！”
抓周结束后，大家一起分享沈妈妈做的银杏蛋糕——蛋糕是三层的，每层都有银杏叶和雏菊的奶油装饰，最上面用巧克力写着“星晚周岁快乐”，旁边插着一个迷你银杏木摇篮模型，是沈知珩按照外公的设计做的。
下午，林晚星想起木盒底部外婆的刻痕，拉着沈知珩去阁楼找“时光相册”。阁楼东南角堆满了旧物，沈知珩搬开一个旧木箱，果然看到一本深棕色封面的相册——封面是银杏木做的，上面刻着“星晚的时光”，是外婆的笔迹。
“是这个！”林晚星小心地翻开相册，第一页就是外婆画的星晚周岁图——画里的星晚穿着浅米色礼服，脖子上挂着长命牌和长命锁，手里拿着银杏叶书签，背景是满林金黄的银杏，笔触温柔得像能滴出水来。后面几页都是外婆画的星晚成长图：三岁在银杏林里跑跳，五岁在小木屋前读诗词，十岁在老银杏树下和新苗合影，每一页都标着日期，旁边写着外婆的小字：“盼星晚每一步，都有银杏相伴。”
翻到最后一页，林晚星突然愣住了——里面夹着一张泛黄的黑白照片，照片上是年轻时的外婆和一位穿浅蓝色旗袍的女子，两人站在银杏树下，手里都拿着一片银杏叶。照片背面写着外婆的字迹：“清芷与阿栀，民国四十年秋于银杏林。阿栀是吾少时挚友，其孙与星晚同龄，盼星晚十岁时，与阿栀之孙相见，续吾辈银杏之缘，共守这片林，共读吾之诗。”
“阿栀？”沈知珩凑过来，看着照片里的女子，“妈妈知道这个人吗？说不定能找到她的家人。”
林晚星立刻拿着照片去找沈妈妈，沈妈妈看了照片，眼睛一亮：“我记得老太婆提过阿栀奶奶！说她后来搬去南方了，临走前给老太婆留了一块银杏木牌，说‘以后让孩子们用这个认亲’。那块木牌好像放在客厅的旧抽屉里，我去找找！”
沈妈妈很快从抽屉里拿出一块巴掌大的银杏木牌，上面刻着“栀”字，边缘有一道小小的裂痕，和照片里外婆手里的木牌样式一模一样。“就是这个！”沈妈妈把木牌递给林晚星，“老太婆说，等星晚长大了，拿着这个木牌，就能找到阿栀奶奶的孙子，完成她们当年的约定。”
林晚星把木牌和照片一起放进时光相册，心里满是期待——她仿佛能想象到十年后，星晚拿着木牌，在银杏林里和阿栀的孙子相见，一起读外婆的诗词，一起守护这片承载着两代人友谊的银杏林。
傍晚时分，星晚趴在沈知珩怀里睡着了，小手里还攥着那片抓周时拿的银杏叶书签。林晚星坐在木屋前的藤椅上，翻看时光相册里外婆画的成长图，突然发现最后一页的角落有一行极小的字迹，是外公的笔锋：“阿栀之孙家藏‘双生银杏笺’，与吾家‘相守银杏笺’为一对，待两孩相见，合笺方能见吾与阿栀夫之未竟诗稿。”
“双生银杏笺？”林晚星激动地叫出声，沈知珩连忙捂住她的嘴，怕吵醒怀里的星晚。两人对视一眼，眼里满是惊喜——原来外婆和阿栀的约定里，还藏着未竟的诗稿，而这个秘密，要等星晚和阿栀的孙子一起揭开。
月光洒在银杏林里，新苗的影子被拉得很长，像在守护这个刚被发现的秘密。林晚星把时光相册小心地放进外公做的木盒里，心里知道，星晚的成长里，不仅有太爷爷太奶奶的爱，还有一段跨越千里的友谊约定，而这些故事，都会被一一写进“沈家诗词本”，在银杏林的岁月里，慢慢沉淀成最温暖的传承。
只是她不知道，阿栀奶奶的孙子此刻也在南方的银杏林里，手里拿着一块刻着“星”字的银杏木牌，他的奶奶也常常提起：“等你十岁，去北方的银杏林，找一个叫星晚的小姑娘，你们要一起完成太奶奶们的约定。” 两个孩子的命运，早已被两片银杏叶，悄悄连在了一起。