十一月的北方已飘起细雪，银杏诗馆的红墙覆着一层薄白，却丝毫不减筹备的热闹。林晓踩着木梯，在阁楼最高处的横梁上摸索——按照叶语笺的提示，“诗会指挥棒”藏在这里，是用1950年第一棵银杏的枝桠做的。夏小杏举着台灯站在梯下，暖黄的光映着横梁上的木纹，突然喊出声：“姐姐，那里有个木缝！”
林晓伸手探进缝里，指尖触到温润的木柄，轻轻一拉，一根半尺长的银杏木指挥棒便落进掌心。棒身刻着细密的银杏叶纹，顶端嵌着一颗小小的铜珠，握在手里沉甸甸的，像是握着几十年的时光。“太爷爷的手艺真好，”她摩挲着棒身，突然发现铜珠能轻轻转动，拧开后里面藏着一张卷成细筒的纸——是四位老人年轻时的诗词手稿复印件，背面是外婆的字迹：“赠新诗使，愿汝辈以诗为翼，让银杏之爱飞更远。”
“是给小杏的！”林晓跳下木梯，将手稿递给夏小杏。小家伙展开纸页，上面是外公写的《银杏初种》草稿，修改痕迹清晰可见，末尾还画着一个小小的笑脸。“太爷爷画的笑脸好可爱！”夏小杏小心地把手稿夹进自己的迷你手记，“我要把它放在诗馆的展示柜里，让大家都看到。”
接下来的日子，诗会的“叶语仪”筹备提上日程。林晓带着夏小杏，还有二十多个“银杏诗词营”的孩子，去南北银杏林收集落叶——北方的叶片小巧金黄，南方的叶片阔大翠绿，孩子们将叶子仔细压平，装在竹篮里带回诗馆。“我们要在每片叶子上写心愿，”夏小杏给孩子们分发彩笔，“太奶奶说，这样心愿会和银杏一起长大。”
一个扎着双马尾的小女孩，在叶子上写下“想和南北方的小朋友一起读诗”；一个戴眼镜的小男孩，画了一棵连接南北的银杏，旁边写着“愿诗声永远不停”。林晓看着这些稚嫩的字迹，突然想起外婆日记里的话：“传承的意义，就是让每个孩子都能成为故事的一部分。”
与此同时，合酿的传承酒也迎来关键步骤。沈妈妈和夏爷爷一起，将首代交换银杏果的果肉捣成泥，加入特制的银杏木酒缸——酒缸外侧刻着《百年银杏颂》的开篇，内侧是四位老人的签名，在灯光下泛着温润的光。“按照手记的记载，要封存到诗会当天，”沈妈妈用红绸封上缸口，系上南北银杏叶，“这样打开时，才会有最浓的银杏香。”
出版社的编辑也带来了好消息：《百年银杏颂》的手写稿已装订成册，每本都附有四位老人的诗稿复印件，将作为诗会纪念品送给参与者；“数字展厅”新增了“叶语心愿墙”板块，无法到场的人可以线上提交心愿，由工作人员代写在落叶上，贴进诗馆的实体墙。
距离诗会还有一个月时，林晓在《诗馆守护手记》上写下：
“二零四四年十一月，于诗馆阁楼寻得‘诗会指挥棒’，获四位老人手稿复印件（赠夏小杏）；‘叶语仪’筹备完成，收集南北银杏叶三百余片，线上线下心愿逾五百条；传承酒封存待启，诗会手册印制完毕。百年之约，已整装待发。”
夏小杏在旁边贴了一张自己和指挥棒的合影，还添了一行歪歪扭扭的字：“我要拿着指挥棒，领大家读诗！”
诗会前夕，南方栀居的姨妈寄来一箱南方银杏果，里面藏着南坛酒的“合酿符”——是用南方传承树的树皮做的，上面刻着“南北同心”四个字。林晓将符贴在酒缸外侧，与北方的“四友同心”印呼应，构成完整的合酿仪式道具。“太奶奶们的每一步都想到了，”林晚星看着酒缸，眼里满是感慨，“这场诗会，是跨越时光的团圆。”
诗会当天的前一晚，林晓和夏小杏一起在诗馆正厅布置“叶语心愿墙”——三百多片落叶贴满整面墙，金黄与翠绿交织，像一幅流动的银杏画。夏小杏突然指着一片北方的落叶，上面是外婆的笔迹（林晓模仿的）：“愿吾辈之爱，随银杏长青，随诗声永续。”“这是太奶奶的心愿，”林晓轻声说，“我们一定要帮她实现。”
深夜，林晓整理指挥棒时，突然发现棒身的木纹里藏着一行极小的字迹，用放大镜照了才看清——是外公的笔迹：“诗会终章后，取传承酒滴于南北传承树根，待新芽长出，树下埋有‘未来笺’，记吾辈对下一个百年的期许，需由新老诗使共启。”
“未来笺！”林晓激动地叫醒夏小杏，两人趴在桌上，看着指挥棒上的字迹。“下一个百年的期许，”夏小杏小声说，“我们要把诗会办好，还要找到未来笺，把传承一直走下去。”
月光透过诗馆的窗户，落在“叶语心愿墙”上，叶片的影子轻轻晃动，像在为即将到来的诗会伴奏。林晓知道，明天的百年诗会，会是一场跨越时光的盛宴——有传承酒的醇香，有叶语心愿的温暖，有指挥棒的指引，更有无数人对银杏与诗词的热爱。而那个藏在新芽下的“未来笺”，正等着在诗会终章后，揭开四位老人对下一个百年的温柔约定，让这份传承，在时光里永远长青。