夜深人静，宿舍里只剩下两人均匀的呼吸声，以及窗外偶尔传来的模糊虫鸣。
月光被厚重的窗帘隔绝，只有门缝下透入的走廊夜灯的一线微光，勉强勾勒出室内的轮廓。
花谱是突然惊醒的。
一种熟悉的焦躁感和空虚感像潮水般漫上，瞬间冲垮了睡眠的堤坝。
心脏在黑暗中不规则地鼓噪。
她知道自己需要什么。
小心翼翼地，她屏住呼吸，侧耳倾听身旁的动静。
歌爱似乎睡得很沉，呼吸平稳悠长，靠在她身侧的身体柔软而温暖。
而花谱则是一点一点地挪动身体，试图脱离歌爱无意识间搭在她腰上的手臂。
每一个细微的动作都像是在雷区行走，生怕惊动了身边沉睡的她。
终于，花谱成功地坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上。
凭借着记忆和对药瓶位置的熟悉，她像幽灵一样悄无声息地摸向自己的书桌，颤抖着手拉开最底层的抽屉。
指尖触碰到那个熟悉的塑料瓶时，她几乎要落下泪来。
那是救赎，是让她能够维持“正常”表象、暂时填满内心空洞的唯一依仗。
那是之前生病时医生开的处方药，但她早已超出了医嘱的剂量，依赖性与日俱增。
她拧开瓶盖，甚至不需要光线，熟练地倒出一粒白色的小药片。
就在她迫不及待地要将其送入唇边的刹那。
啪嗒。
一声轻响，床头那盏昏暗的小台灯被按亮了。
柔和却足以刺破黑暗的光晕，瞬间将花谱和她手中那颗来不及隐藏的药片，暴露无遗。
花谱的身体猛地僵住，血液仿佛在瞬间冻结。
她惊恐地回头，对上了歌爱的目光。
那双眼睛，不再是平日里氤氲着水汽，显得脆弱无辜的模样。
在昏暗的光线下，它们锐利得像淬了冰的刀锋，清晰地映照出花谱仓皇失措的脸和她指间那枚小小的白色罪证。
歌爱坐起身，睡衣的肩带滑落些许，露出单薄的锁骨，但她的神情却没有任何慵懒或迷糊。
她看着花谱，看着她还停留在唇边的手，看着那瓶还没来得及盖上的药瓶，眼神里是前所未有的严肃。
“那是什么？”
歌爱的声音很轻，却带着一种强烈的压迫感，打破了夜晚的静谧，也击碎了花谱试图维持的伪装。
花谱的手指一抖，药片差点掉落。
她想把东西藏到身后，想编造一个借口，但在歌爱那仿佛能洞穿一切的目光下，所有谎言都显得苍白无力。
“是……是之前感冒吃的药……”
她声音干涩，试图蒙混过关。
“感冒药？”
歌爱微微偏头，发丝垂落，眼神里的冷意更甚。
“需要在这种时候，像做贼一样偷偷吃？”
她掀开被子，走下床，赤脚踩在地板上，一步步靠近花谱。
她的步伐很稳，没有丝毫病弱的虚浮，带着一种花谱真的从未在她身上见过的危险气息。
“花谱。”
歌爱在花谱面前站定，距离近得能感受到彼此的呼吸。
她的目光牢牢锁住花谱闪烁的眼睛。
“告诉我，这是什么？”
“一切，到底是怎么回事？”
她的语气不再是请求，而是质问。
带着一种非要得到答案的执拗。
花谱在她逼近的气势下，下意识地后退了半步，后背抵住了冰凉的桌沿，退无可退。
手中的药片像一块烧红的炭，烫得她几乎握不住。
秘密被最不想让其知道的人撞破，巨大的羞耻感和恐慌几乎要将她淹没。
“我……我只是……”
花谱没有反驳，也没有祈求，只是泪水流得更凶。
那双望着她的眼睛里，除了被撞破秘密的惊慌，更深的是一种精疲力尽的绝望。
她像是用尽了最后一丝力气，声音轻得几乎要碎在夜色里。
“你不在的时候……世界是灰色的，没有声音，也没有温度……”
“只有它……能让我感觉还活着，还能暂时……忘记你已经不在了的事实……”
“死亡”这几个字像幽灵一样浮现在歌爱心头。
那是她精心设计的舞台，是她为了永恒占有而布下的终局。
她预想了花谱的愤怒、仇恨、乃至追随而来的毁灭，并将这些视为对她爱意的终极证明，是完美作品最后一道淬火的工序。
可她从未真正想象过，花谱独自面对的那个“没有歌爱”的世界，是如此具体而绝望的灰色。
她以为花谱会因恨而强，却没想到那份“失去”的重量，直接压垮了花谱的精神脊梁，将她推向了依靠化学物质维系基本生存的境地。
这不是她想要的花园，这是一片因她而彻底沙化的荒原。
歌爱眼中那锐利如冰的审视，开始一点点融化、碎裂。
她看着花谱苍白指尖捏着的那粒白色药片，那不再仅仅是一个需要被纠正的坏习惯，而是变成了她亲手施加在花谱身上的酷刑证据。
“是因为……我死了……？”
她重复着这句话，声音里的冰冷褪去，带上了一种连她自己都陌生的细微颤音。
这不是表演，是认知被颠覆时，理智壁垒上出现的第一道裂痕。
她握住花谱手腕的手，力道不自觉地松了，从一种钳制，变成了一种无力的依托。
她的目光从药片移到花谱泪痕交错的脸，试图在那张脸上找到一丝她预想中的依赖，却只看到了被自己亲手摧毁后的残骸。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，骤然收缩的疼痛让她呼吸一窒。
那疼痛如此真实，瞬间冲垮了她所有精密的计算和冷静的伪装。
“我……”
她想说什么，或许是辩解，或许是继续她那套掌控的说辞，但喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出破碎的气音。
眼眶不受控制地迅速发热、湿润，视野开始模糊。
她猛地别开脸，不想让花谱看到自己此刻的失态，但颤抖的肩膀和骤然滑落的泪珠却出卖了她。
花谱愣住了。
她预想了歌爱的愤怒、失望，却唯独没有想过会看到她的眼泪。
那个永远游刃有余，仿佛将一切握在掌心的歌爱，此刻竟像个小孩子一样，因为……因为她而哭了？
看到那滴泪，花谱心中自己的痛苦和委屈，却被一种更强烈的冲动取代。
她好想安慰她。
“歌爱……？”
花谱试探性地轻声呼唤，忘记了刚才的恐惧和羞耻，反而向前凑近了一些。
她伸出手，轻轻碰了碰歌爱颤抖的手臂。
这个细微的触碰，像是打开了某个开关。
歌爱猛地转回头，泪水彻底决堤，不再是无声滑落，而是变成了带着泣音的哽咽。
她不再是那个布局者，更像是一个不小心打碎了最心爱之物的孩子，充满了无措和真实的懊悔。
“对不起……”
她呜咽着，不再是高高在上的审问，而是充满了自我谴责。
“我没想会这样……我没想让你这么痛苦。”
“……我只是……我只是想……”
她想说“我只是想让你永远属于我”，但这句话在此刻显得如此苍白而残忍。
花谱看着她哭泣的样子，心像是被泡软了。
她几乎是本能地张开双臂，将哭泣的歌爱拥入了怀中。
“别哭了……歌爱，别哭了……”
花谱笨拙地拍着她的背，声音温柔得不可思议。
歌爱没有抗拒，反而像是找到了避风港，将脸深深埋进花谱的肩窝，双手紧紧抓住花谱背后的衣物，身体因哭泣而微微抽动。
她的泪水滚烫，浸湿了花谱的睡衣，也仿佛烫伤了花谱的心。
“我不会再离开你了……再也不会了……”
歌爱在花谱怀里闷闷地承诺，声音带着浓重的鼻音和前所未有的脆弱。
“把药给我，好不好？”
“让我陪着你……我会一直陪着你，直到你不再需要它，直到你只看着我一个人……”
她的承诺依旧带着偏执的占有，但此刻，却被汹涌的眼泪和真实的悔意包裹着，听起来不再像冰冷的命令，更像是一种绝望的祈求。
花谱紧紧抱着她，感受着怀中身体的轻颤和泪水的湿度。
她心中的空洞，似乎真的被这滚烫的拥抱填满了一点点。
“嗯……”
花谱轻轻应着，将脸贴在歌爱柔软的发顶。
她们在夜色和泪水中紧紧相拥，在紫阳花的土壤里，汲取着对方给予的唯一养分。