7月2日 ，晴，风很大
抽屉深处那截粉笔头依旧冰冷。
但窗外的阳光意外地有些刺眼，透过蒙尘的玻璃，在桌面上投下一块晃动的光斑。
空气里漂浮着粉笔灰和纸张干燥的气息，是学校最寻常不过的味道，此刻却莫名地不让人那么烦躁了。
课间。
铃声一响，身体还是习惯性地绷紧。
但这次，我没有立刻弹起来。
视线在教室里扫了一圈，喧闹的人群像流动的背景板。
最终，目光落在那条通往露天长廊的走廊。
犹豫了几秒，身体像是被无形的线牵引着。
我站了起来，脚步比平时慢了一拍，朝着那个方向走去。
长廊尽头，台阶冰冷依旧。
我坐下，背靠着熟悉的廊柱。
风很大，吹得额前的碎发胡乱飞舞，也把远处操场的喧闹声撕扯得断断续续。
我下意识地拢了拢校服外套，把自己裹得更紧了些。
脚步声，熟悉的节奏，不疾不徐。
她来了。
仍然干净的白色室内鞋停在老位置。
她没有立刻坐下，似乎在等我允许，或者只是单纯地确认我的状态。
风卷起地上的落叶，打着旋儿从我们之间穿过。
而落叶小姐那更远处的回旋同伴，是那蓝天之上的逆时针回转星空。
莫名想起了某本书里的诗句。
等到把脑子里的奇怪想法甩出去后，我依旧看着那片被风吹得东倒西歪的花圃。
依旧没有转头，只是几不可察地向廊柱内侧缩了缩，让出旁边台阶上多一点点的空间。
衣料摩擦的窸窣声。
她坐了下来。
依旧隔着一个人的距离。
风把她身上那股干净的肥皂味送过来，混合着夏日空气的清冽。
沉默。
但今天的沉默似乎和之前不太一样。
没有那种随时要断裂的窒息感。
风很大，吹散了声音，也吹散了一些无形的壁垒。
我们像两个被大风困在同一个屋檐下的陌生人，被迫共享一片狭小的安宁。
她的手在口袋里摸索了一下。
然后，一个小小的、用透明玻璃纸包着的物体，被轻轻放在我们中间的台阶上。
阳光穿过玻璃纸，折射出彩虹般细碎的光。
是一颗薄荷糖。
硬质的，透明的糖体里能看到一点绿色的粉末。
她没有说话，只是把它放在那里，然后也像我一样，抱着膝盖，看着远方被风吹得摇晃的树梢。
我盯着那颗糖。
小小的，透明的，在灰扑扑的水泥台阶上显得格格不入的亮眼。
就像她这个人一样。
风还在呼啸。
头发被吹得贴在脸上，有点痒。
我伸出手，指尖犹豫了一下，最终还是捏起了那颗糖。
玻璃纸发出轻微的脆响。
撕开包装，一股清新又带着刺激性的香气瞬间冲进鼻腔。
我把糖放进嘴里。冰凉坚硬的触感抵着舌尖，然后，是铺天盖地的强烈酸味！
酸得我瞬间皱紧了眉头，唾液不受控制地疯狂分泌。
这不是薄荷糖？！
根本不是预想中那种温和的酸甜！
“咳……”
一声压抑不住的气音从喉咙里逸出。
我下意识地捂住了嘴，眉头拧得更紧了。
就在我酸得几乎要吐出来的时候，眼角的余光瞥见她。
她依旧抱着膝盖，侧脸对着我。
但她的肩膀在极其轻微地耸动着。
不是哭泣的抽动，而是那种……极力忍耐着什么的抖动。
她在笑？
这个认知像一颗投入水的小石子。
我含着那颗能把人酸死的糖，侧过头，第一次真正地、带着一点探究和难以置信看向她。
她似乎察觉到了我的视线，迅速低下头，把脸更深地埋进膝盖里，只留下一个黑发的发旋对着我。
但肩膀那细微又可疑的抖动，并没有完全停止。
阳光透过她被风吹乱的发丝，在她低垂的脖颈上跳跃。
那颗糖还在我嘴里疯狂释放着酸味，刺激着味蕾。
但看着那个努力憋笑、肩膀微微抖动的发顶。
心底，一种极其荒谬的感觉，像气泡一样悄无声息地冒了出来。
不是愉悦，不是开心。
更像是一种被捉弄后，带着点恼怒的新奇。
她故意的？
给我这么酸的糖，就为了看我被酸到的样子？
这个念头让我下意识地想板起脸，想质问，但嘴里那强烈的酸味还在肆虐。
而眼前那个努力把自己缩成一团、肩膀还在可疑耸动的身影，又让所有质问的念头都堵在了喉咙口。
最终，我只是默默地把那颗酸到极致的糖在嘴里换了个位置，用后槽牙狠狠咬了下去。
嘎嘣一声脆响，酸味瞬间炸开，更猛烈了。
我皱着脸，用力地吸了一口凉气。
而旁边那个低着头的家伙，肩膀抖动的幅度似乎更明显了一点？
风很大，吹得人脸颊冰凉。
嘴里酸得要命。
但坐在这冰冷的台阶上，看着旁边那个因为一颗酸糖而幸灾乐祸的身影。
我那废墟般的心里，好像被这强烈的酸味，硬生生撬开了一道极其微小的缝隙。
接着，透进了一丝光怪陆离的、名为日常的空气。
……
7月3日 ，阴，微雨
放学铃响。
收拾书包的动作依旧带着一种刻意的磨蹭。
教室里的人渐渐走空。
窗外飘着细密的雨丝，空气湿漉漉的，带着泥土的味道。
走出教室门。
目光习惯性地投向那条通往校门的林荫道。
梧桐树的叶子在雨水中显得格外油亮。
不出所料，那个熟悉的身影就站在靠近校门的第一棵梧桐树下，撑着一把透明的塑料伞。
伞不大，雨水顺着伞沿滴落，在她脚边形成一小圈水洼。
她没有像往常一样低头踢落叶，而是微微仰着头，似乎在看着灰蒙蒙的天空，或者只是单纯地发呆等我。
我站在教学楼门口的廊檐下，雨水在眼前织成细密的帘幕。
隔着雨幕和十几米的距离，她似乎感觉到了我的视线，转过头来。
目光穿过雨丝，落在我身上。
没有催促，没有表情，只是安静地看着。
雨声淅沥。
我撑开自己的伞。
那是一把深蓝色的折叠伞。
然后我深吸了一口气，带着一种“例行公事”般的平静，走下台阶，踏入雨中。
雨水打在伞面上，发出噼啪的轻响。
我走得很慢，而她也没有动，依旧站在原地，撑着那把透明的伞，像雨中一个安静的坐标。
距离在缩短。
五米…三米…一米……
我走到她面前，停下脚步。
雨水顺着伞沿在我们之间滴落。
她没有说话，只是很自然地转过身，迈开了脚步。
方向，依旧是校门。
我顿了顿，也抬脚跟上，依旧保持着一步半的距离。
两把伞在细雨中一前一后地移动，像两朵沉默的蘑菇。
雨天的街道湿滑，行人匆匆。
我们沉默地走着，只有脚步声踩在积水路面上的轻响，和雨水敲打伞面的声音。
走到一个路口，红灯亮起。
我们停在人行道前。
身边挤着其他等红灯的行人，带着湿气的伞面互相碰撞。
她稍微侧了侧身，似乎想避开旁边一个挤过来的大叔。
她手中的透明伞微微倾斜，几滴冰凉的雨水毫无预兆地溅到了我撑伞的手背上。
我下意识地缩了一下手。
她似乎立刻察觉到了，猛地转回头看向我，眼神里带着一丝明显的歉意和紧张。
她的嘴唇动了动，似乎想说对不起，但最终没发出声音，只是飞快地把自己的伞扶正，并且不着痕迹地轻轻往旁边挪了半步。
这个小小的动作，让原本一步半的距离瞬间缩短到了一步左右。
我低头看着自己手背上那几滴迅速滑落的水珠。
冰凉的触感还在。
但看着她那副紧张兮兮，生怕再溅到我的样子，在心底那片废墟上，好像又有那么一小块石头，被这无声的歉意和笨拙的避让轻轻推开了。
绿灯亮起。
她迈步向前，脚步似乎比刚才更慢了一点，像是在刻意等我。
我抬脚跟了上去。
一步的距离，两把伞的边缘几乎要碰到一起。
雨水依旧淅淅沥沥，但走在她的侧后方。
那把透明的伞，似乎无意中替我挡掉了一些斜飞过来的雨丝？
雨天的空气清冷而安静。
我们一前一后地走着，距离比以往任何时候都近。
沉默依旧。
但在这湿漉漉的归途上，似乎有什么东西，像伞面上滑落的水滴一样，悄然无声地改变了轨迹。
那颗酸糖的余味仿佛还在舌尖残留，混合着雨水的清新气息。
废墟之上，野猫收起了利爪。
在湿冷的雨天里，默许了身后那个拆毁了它巢穴的人靠得更近了一点。
仅仅是为了不被她的伞溅到雨水？
或者，只是因为那把透明的伞，在灰蒙蒙的雨幕中，意外地提供了一点点遮蔽？