左桉柠（或者说，安诺）拿起文件夹，里面是一套完整的身份证明：
身份证、护照、户口本，甚至还有几张海外大学的学历证明复印件。
所有信息都是一个名叫“安诺”的24岁女性，幼年失踪。
顾音涯语调平和，毫不掩饰地向她解释了这套身份的来源。
“人口信息系统里，每年都有不少长期失踪、最终被默认‘死亡’的个案。”
他手指在桌面上轻轻敲打着：“我们找了个和你年纪相仿、长相相似的女孩，社会关系都已经断得干干净净的人。这个‘安诺’，八岁的时候就失踪了，亲属都去世了，档案也尘封好多年了，这可是最好的选择。”
他拿起一张伪造的海外大学学历证明复印件，语气依旧没什么起伏：
“背景经历需要无缝衔接。我们为你安排了合理的海外求学轨迹，从社区学院到艺术院校，成绩单、导师评语、甚至同期校友的说辞，都会逐一补齐。这些文件会通过特定渠道，汇入相关机构的数据库，经得起常规核查。”
他的目光扫过左桉柠，就好像在审视一件物品：“至于内线……不会出现任何技术上的纰漏。”
他微微前倾，声音压低了些，却更显压迫：“这套身份，就是你的新皮肤。它会保护你，让你从‘左桉柠’的死亡中彻底隐形。但同时，我希望你明白。你的新生，由我赐予，也由我掌控。”
“你要彻底告别‘左桉柠’。”
顾音涯站起身，走到她面前，目光如同扫描仪般掠过她的长发和脸庞：
“发型、妆容、衣着、甚至你走路的姿态和看人的眼神，都需要改变。你会接受一系列的训练，直到‘安诺’这个身份，从里到外，无懈可击。”
他递给她另一份文件，是她在玉郊的住所地址和一串行为准则，包括严格的社交限制和通讯监控。
左桉柠——
不，安诺——
她紧紧握着那冰冷的文件夹，指节泛白。
她明白，从她选择与顾音涯合作的那一刻起，她就踏上了一条无法回头的路。
这个新身份，既是保护，也是一个更加华丽的囚笼。
左桉柠将以“安诺”的身份，活在顾音涯的掌控下。
---
理发店里回荡着剪刀清脆的“咔嚓”声。
左桉柠坐在镜子前，看着陪伴了自己多年的长发，一缕一缕，无声地飘落在地。
她能感觉到剪刀冰凉的触感擦过颈后，每一次切割，都在剥离一部分属于“左桉柠”的过去。
徐染秋就坐在她身后的等候区，目光始终没有离开过她。
理发师拿起染发剂，将那头已然变短的头发染成浅棕色。
他看到她放在膝盖上的手，指节用力到泛白。
整个过程，左桉柠几乎一言不发。
当理发师利落地拿开围布，碎发顺着围布滑落在地。他满意地端详着自己的作品，用夸张的语气赞叹道：“瞧瞧这立体感！小姐，这款短发简直是为您量身定制的，把您的五官优势完全凸显出来了。看看这下颌线，看看这眉眼…………”
棕色的短发衬得她的脸更小了，眼神在那一刻显得有些空洞和无助。
他的声音渐渐模糊成背景音。左桉柠怔怔地望着镜中那个陌生的影像，手指无意识地蜷缩起来，指尖深深陷入掌心。
这不再是夏钦州记忆里那个长发温婉的左桉柠，也不是月月熟悉的妈妈的样子。
一种强烈的割裂感遏住了她，她鼻尖猛地一酸，迅速低下头，掩饰即将夺眶而出的泪水。
“好了。”理发师最后整理了一下发梢。
就在这时，一只温暖的手轻轻覆上了她冰凉的手背。
左桉柠抬起头，从镜子里看到徐染秋不知何时已经站到了她的身后。
他的目光温柔，透过镜子的反射，牢牢地锁住她彷徨的双眼。
他微微俯身，靠近她的耳边，声音很轻，抚慰着她：“桉柠，你依然很美。”
他顿了顿，像是突然意识到失言，立刻改口：“哦不……安诺……”
这声刻意改口的“安诺”，像一根刺，轻轻扎了左桉柠一下。
她看着镜中焕然一新的自己。
“这……真的是我吗？”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
她颤抖着伸出手，想要像往常那样将头发别到耳后，却摸了个空。
指尖只触到颈后凉飕飕的。
“怎么了？不舒服吗？”徐染秋温热的手掌轻轻搭上她的肩膀。
左桉柠仰头看他，眼眶微红：“我的头发……全没了。”
她的声音里带着难以掩饰的哽咽。
徐染秋俯身与她平视，目光温柔而坚定：“很好看，真的。这种颜色让你看起来像是在发光。”
他顿了顿，声音放得更轻：“而且，头发还会长出来的。”
左桉柠的视线在镜中与他交汇，那双总是含情的眼眸此刻盛满了不安：“可是……现在的我，还是我吗？”
这个问题让徐染秋心头一紧。
他握住她冰凉的手，一字一句认真地说：“不管你变成什么样子，你都是你。短发、长发，黑发、棕发，都不会改变你是谁。”
他的目光太过真诚，让左桉柠几乎要沉溺其中。
她仰起脸看着他，眼睛里还带着未干的水汽，声音有些沙哑，却带着一丝恳求：“那……以后私下里，你还是叫我桉柠好不好？”
她深吸一口气：“这样……至少让我觉得，我还能拥有一点点……属于过去的自己。”
徐染秋看着她眼中的脆弱，心头一软，没有丝毫犹豫，郑重地点了点头：“好。”伸出手指轻轻拂过她的发梢：“在我这里，你永远都是桉柠。”
他朝她伸出手，掌心向上，是一个无声的邀请和支持。
这个承诺让左桉柠终于露出一丝浅笑。
她借着徐染秋的力道站起身，短发随着她的动作轻轻晃动，带来一阵不习惯的凉意。
她在镜前缓缓转身，每一个角度都透着陌生，却又不得不接受。
这就是从现在开始，她必须适应的模样。
“我们走吧。”她轻声说，手指不自觉地又想去摸已经不存在的长发，却在半空中停住，转而紧紧握住了徐染秋的手。
似乎只有这样才能摸到一点实感。