他说抽到SSR就答应我
为了逼他表白，我故意和学弟走得很近。
他始终沉默，直到在食堂看见学弟喂我吃草莓。
他当场摔了餐盘，把我拉到楼梯间。
「为什么让他喂你？」他眼眶发红。
我轻笑：「你以什么身份管我？」
他深吸一口气：「男朋友，可以吗？」
---
那盘番茄炒蛋大概是被殃及的池鱼，哐当一声砸在地上，黏糊糊的汤汁和米饭溅了一地，像幅抽象派的烂画。整个食堂嗡嗡的声响瞬间被掐断了，所有目光，惊的、愣的、看热闹的，齐刷刷钉在我们这桌，还有僵在过道上的周屿。
我嘴里那颗学弟刚递过来的草莓，冰凉甜腻的汁水还没咽下去，手腕就被人一把攥住，力道大得吓人，骨头生疼。周屿扯着我，一言不发，拨开人群就往食堂后门的楼梯间走。他步子又急又重，后背绷得像块铁板。
楼梯间空旷，带着点灰尘味儿，安全门隔绝了外面的喧嚣。他猛地甩开我的手，转过身，眼睛是红的，胸口起伏，喘着粗气。
“为什么让他喂你？” 声音是从牙缝里挤出来的，带着点不易察觉的抖。
我揉着发红的手腕，靠上冰凉的墙壁，抬眼看他。心里那点憋了数月的委屈和故意撩拨起来的火气，混着他此刻显而易见的失控，奇异地凝结成一种近乎残忍的平静。我甚至轻轻笑了一下。
“你以什么身份管我？”
他像是被这句话迎面打了一拳，僵在那里，死死盯着我。楼梯间顶灯昏黄，在他脸上投下深深的阴影，喉结上下滚动了好几次。时间像是被拉长了，每一秒都踩着心跳的鼓点。
终于，他深吸了一口气，那口气又长又沉，仿佛用尽了全身力气。再开口时，声音哑得厉害：
“男朋友，” 他停顿了一下，像是不确定，又像是豁出去了，“可以吗？”
那颗草莓的甜味好像这会儿才迟来地泛上喉咙，堵得慌。我看着周屿，他头发有点乱，大概是刚才急匆匆穿过食堂时被风吹的，也可能是他自己抓的。眼眶还红着，里面情绪翻腾，有怒气，有狼狈，还有一丝孤注一掷的紧张。这人就是这样，闷得像口古井，我拿石头砸了几个月，连个回音都听不见。非得逼到这份上。
“可以什么？” 我偏要问清楚，声音放得轻，字字却不肯含糊，“是可以管我，还是可以做我男朋友？”
他像是没料到我会这么问，或者说，他没料到自己说了那样的话之后，还需要更直白地剖开。他嘴唇动了动，没发出声音。
我不催他，就等着。楼梯间安静得能听见远处水房滴答的水声，还有我们之间有些乱的呼吸。
这大半年，我像一出蹩脚的独角戏。暗示过，约他看过电影，分享过单曲循环的歌，他接过我递的水，也在我感冒时默不作声放下一盒药。但也就到此为止了。那条线，他从不跨越。我甚至怀疑，是不是我所有自以为是的信号，在他那里都被自动过滤成了“普通同学”的友好。
直到陈昊出现。那个笑起来有一颗虎牙，打篮球很帅，并且毫不掩饰对我有好感的学弟。我开始“顺路”和学弟一起去图书馆，在朋友圈发一起打游戏的截图，在周屿可能经过的地方，和学弟言笑晏晏。
周屿第一次看见我和学弟并肩走在林荫道那天，他脚步顿了一下，目光在我脸上停留了半秒，然后像什么都没看见一样，擦肩过去了。那天晚上，我把自己蒙在被子里，气得掉了几滴眼泪，又恨恨地擦掉。
后来几次，他依旧是沉默。沉默地看着学弟帮我占座，沉默地看着学弟给我递奶茶。我几乎要以为，我所有的试探和表演，都是一厢情愿的笑话。
直到今天，食堂，那颗草莓。学弟笑着递到我嘴边，我迟疑了一下，眼角的余光精准地捕捉到周屿端着餐盘站起身的身影，然后张开了嘴。
然后就是现在这样了。
他往前挪了一小步，距离瞬间被拉近，我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混着刚才食堂里带出来的一点油烟味。
“都有。” 他终于又开了口，声音比刚才稳了一点，但眼神还是紧锁着我，不肯移开，“管你，和，做你男朋友。”
心跳猛地漏了一拍，又疯狂地加速起来。但我面上还是撑着那点故作轻松：“你想清楚了？男朋友可不是个称呼那么简单。”
“我想了……” 他喉结又滚动了一下，“……不止一天两天了。”
“那之前怎么不说？”
“怕你不答应。” 他答得飞快，带着点破罐破破摔的坦诚，“怕连现在这样……都没了。”
“怂。” 我吐出这个字，心里却像被什么东西泡软了。
他像是被这个字刺了一下，又像是认了，低下头，额前的碎发遮住了点眼睛。“嗯。” 他应了一声。
安静再度蔓延，但不再是令人窒息的沉默，而是某种绷紧的，亟待打破的东西横亘在中间。
“那个草莓，” 我忽然说，“不太甜。”
他猛地抬起头，眼神有点懵。
“下次，” 我看着他，慢慢地说，“你买给我试试。”
周屿愣了两秒，然后，那双总是显得过分沉静的眼睛里，像是有星光一点点亮起来，越来越盛。他嘴角控制不住地向上弯，形成一个有点傻气，却无比真实的笑容。
“好。” 他应着，伸出手，小心翼翼地，再次握住了我的手腕。这次力道很轻，带着试探，和不容错辨的珍重。
安全门外的食堂隐约传来喧闹，而楼梯间里，只有我们交握的手，和他再也藏不住的笑意。