姜少的靴子踩在冻土上，发出脆响。这里是北极科考站的临时补给点，冰原在脚下延伸到天边，白得晃眼。他裹紧防风服，看着远处雪地里那个小小的橘红色身影——林夏正蹲在雪堆旁，手里拿着地质锤敲敲打打。
“找到什么了？”姜少走过去，呼出的白气在面罩上凝成霜花。
林夏转过头，护目镜后的眼睛亮得很：“你看这个。”她举起一块冰芯样本，里面冻着条透明的鱼，“至少冻了三千年，细胞结构居然还很完整。”
他们是跟着科考队来的，说是协助采集永冻层样本，其实姜少心里清楚，是上面怕他在城市里待着“惹事”——上个月他把总部送来的新型防寒服拆了七件，就为了测试不同面料的抗寒极限，最后被记了个“过度实验”的处分。
“小心点，”姜少帮她把样本装进保温箱，“这地方的冰壳薄，别踩秃噜了。”
林夏嗤笑一声：“你还是担心自己吧，昨天是谁在冰面上追北极狐，差点掉进冰缝？”
姜少的耳尖有点热，扯开话题：“下午要去主站取设备，听说那边的钻探机出了故障，咱们得去修。”
主站在三十公里外，坐雪地摩托要走两个小时。风刮在头盔上像砂纸擦金属，姜少开着头车，后视镜里能看到林夏的车保持着安全距离，橘红色的车身在白茫中像个移动的警示灯——这是他要求的，必须让他能随时看到她的位置。
到主站时，值守的研究员正围着钻探机发愁。机器的钻头卡在冰层里，屏幕显示深度停在127米，距离目标层还差3米。
“试了三次，一启动就过载。”研究员搓着手哈气，“可能是下面有硬物，或者……”
“或者是冻住了。”林夏蹲下来听机器的嗡鸣，突然敲了敲钻杆，“声音不对，不是卡石头的闷响，是共振频率乱了。”她摸出随身携带的频谱仪，贴在钻杆上，屏幕上的波形杂乱无章。
“是内部齿轮咬合错位，”林夏抬头看姜少，“得拆开来调。”
姜少皱眉：“外面零下五十六度，拆开来零件会冻脆的。”
“那就搭保温棚。”林夏已经开始指挥研究员搬帆布，“把备用发电机接过来，温度提到十五度，刚好够操作。”
棚子搭起来时，天已经擦黑。姜少负责稳住钻杆，林夏戴着加热手套拆螺丝，哈气在面罩上结了层雾，她干脆摘了面罩，冻得鼻尖通红也不管。
“递给我三号扳手。”她头也不抬，发丝上结着霜花。
姜少递工具时，指尖不小心碰到她的手套，烫得他赶紧缩手——她戴的是内置加热片的特种手套，为了灵活操作调了高温档。
“你这手套该换了，”他低声说，“指节处的加热片都露出来了。”
林夏含糊地“嗯”了一声，突然“嘶”了一声，指尖被弹出的弹簧划了道口子，血珠刚冒出来就冻成了小红珠。
“别碰！”姜少抓住她的手腕，从急救包拿出无菌纱布，又摸出支防冻药膏，“这地方的伤口愈合慢，得赶紧处理。”
他的动作很轻，纱布裹得很仔细，林夏看着他垂着眼睫的样子，突然笑了：“你以前拆我实验设备的时候，手可没这么稳。”
姜少的动作顿了顿，耳尖又开始发热：“那时候不是不知道……”不知道那些设备是你熬了三个通宵做的模型，不知道你对着数据哭的时候，其实是仪器坏了。
“好了。”他系好纱布结，抬头时撞进她的眼睛里，冰原的风从棚子缝隙钻进来，吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，冻得泛着粉。
“试启动看看。”他赶紧移开视线，假装检查仪表。
林夏重新启动机器时，姜少的心提到了嗓子眼。嗡鸣声响起时，频谱仪的波形渐渐变得平稳，屏幕上的深度数字开始跳动——128，129，130。
“成了！”研究员欢呼起来。林夏摘下手套，举起缠着纱布的手跟姜少击了个掌，掌心相碰时，她的手还带着药膏的凉意，却烫得姜少心跳漏了一拍。
深夜回补给点的路上，雪地摩托的灯刺破黑暗，林夏突然开口：“其实上次你拆的那几件防寒服，我后来看了报告，你的改进方案……确实比原厂设计合理。”
姜少握着车把的手紧了紧，喉结动了动：“下次……我帮你改设备，不拆了。”
林夏在后面笑起来，笑声被风吹得七零八落，却清晰地传进他耳朵里。他抬头看了眼后视镜，橘红色的身影在雪地里稳稳地跟着，像颗不会熄灭的信号弹。
冻土之下，冰层深处，或许藏着千万年的秘密。但此刻姜少觉得，那些都不重要。重要的是身边这个人，是她冻红的鼻尖，是她带着暖意的笑声，是这冰天雪地里，唯一能穿透寒冷的温度。
他放慢车速，等了等后面的车，直到两束灯光在雪地上并成一道光带，才重新加速。风还是很冷，但心里那点被叫做“在意”的东西，正像冻土下的种子，悄悄发了芽。