车子在盘山公路上绕了十八弯，终于爬到了高原边缘。姜少推开车门，一股冷风裹着雪粒扑过来，他裹紧外套，望着远处的雪山，峰顶的积雪在阳光下像撒了层碎银，近处的草甸枯黄，牦牛群像黑珍珠撒在地上。
“这地方，比沙漠还冷。”林夏搓着冻红的手，呼出的白气很快消散在风里，“麦子能扛住这寒气？”
共生种的藤蔓从包里钻出来，刚接触到冷空气，叶片就缩成了小团。姜少把它揣回怀里捂着，“慢慢适应，咱们带的麦种，耐寒。”
山脚下有个牧民定居点，藏式民居的屋顶插着经幡，在风里哗啦啦响。一个穿藏袍的老阿妈正往牛粪堆上盖塑料布，看到他们，露出两排白牙笑，手里的转经筒还在转。
“要种麦？”老阿妈的汉语带着口音，指着远处的青稞地，“只有青稞能活，麦子娇气，过不了冬。”
姜少跟着老阿妈走进她的帐篷，暖炉里的牛粪烧得正旺，酥油茶的香气弥漫开来。“试试，”他拿出麦种，在阳光下看，颗粒饱满，“我们的种子，在冻土带长过。”
老阿妈往他手里塞了碗酥油茶，碗边烫得人直缩手，“这地，土薄，还带沙，雨少，雪多。”她指着帐篷外的石碾，“青稞要磨成粉，麦子能行吗？”
林夏摸了摸帐篷角落的青稞穗，比麦秆矮，穗子更紧实，“我们的麦子，磨出的面更细，能做馒头。”
老阿妈眼睛亮了，从怀里掏出个布包，倒出些黑色的种子，“这是‘雪麦’，老辈人留下的，耐寒，你们混着种。”
共生种的藤蔓突然从姜少怀里钻出来，缠上雪麦种子，叶片慢慢舒展，像是认亲似的。姜少知道，这两种种子能合到一起。
选好的地块在定居点旁边的避风处，背靠着山，前面有片小水洼，是融化的雪水积成的。姜少和老周用铁锹翻地，土块里混着碎石，一铁锹下去只能铲起半锹土，震得虎口发麻。
“这土太硬了。”老周甩了甩胳膊，“比红土坡的土还难挖。”
林夏把麦种和雪麦种混在一起，拌上老阿妈给的羊粪，“羊粪能保暖，还能肥地。”她让藤蔓在翻好的土里钻，根须缠着土块，把碎石往外推。
老阿妈牵着牦牛路过，看到藤蔓在土里游走，惊讶地捂住嘴，转经筒转得更快了，“神草，神草。”
种下去的麦种，过了十天还没动静。高原的风更烈了，夜里会下小雪，地表结着层薄冰。林夏每天都去看，用手扒开冻土，麦种裹在藤蔓里，没冻坏，却也没发芽。
“是不是埋太深了？”她急得直跺脚。
姜少却不慌，他知道高原的土化得慢，“等太阳再晒几天，土化透了，就该冒芽了。”
果然，又过了五天，正午的太阳晒得冻土化了层，嫩绿的芽尖顶着薄冰钻了出来，雪麦的芽是紫的，麦种的芽是绿的，在枯黄的草甸上格外显眼。
“出来了！”林夏拉着老阿妈往地里跑，老阿妈摸着芽尖，眼眶红了，“多少年没见过这样的苗了。”
麦苗长到半尺高时，来了场春雪。雪下了整整一夜，第二天早上，地被盖得白茫茫一片，只露出苗尖一点绿。老阿妈拿着木耙要去扫雪，被姜少拦住。
“雪能保暖，”他指着雪层下的麦苗，“冻不着根，化了还能当水。”
雪化的时候，果然出了问题。融雪顺着坡往下流，把有些麦苗的根须冲得露了出来，蔫蔫地耷拉着。林夏看着心疼，蹲在地里想用土把根埋回去，可土一捏就散。
“让藤蔓来。”姜少把藤蔓往露根的地方引，藤蔓立刻缠上根须，往土里钻，带着土把根须盖住，还织了张小网挡住流水，“这样水就冲不走了。”
老阿妈的孙子骑着小马过来，看到这场景，拍着手喊：“草会盖被子！草会盖被子！”
解决了融雪的问题，麦苗长得快了些。雪麦的秆更粗，麦种的叶更绿，两种苗缠在一起，你帮我挡雪，我帮你扎根，倒成了高原上的奇景。
牦牛群路过时，总爱往麦地边凑，想啃几口嫩苗。老阿妈挥着牧鞭赶，姜少却让林夏割了些青稞叶，撒在麦地外围。牦牛爱吃青稞叶，果然不再碰麦苗。
“这叫‘换口吃的’。”老周笑着说，“跟草原对付苔原羚一个道理。”
麦秆抽穗时，高原的云变得很低，像挂在头顶，伸手就能摸到。雪麦的穗子带着紫晕，麦种的穗子金黄，风一吹，两种颜色的穗子摇晃，像在跳锅庄舞。
老阿妈每天都来地里转，手里的转经筒转个不停，嘴里念着经文，像是在祈祷。她的孙子则提着小篮子，把掉在地上的穗子捡起来，说要留着当种子。
这天午后，远处的雪山突然传来轰隆隆的响声，老阿妈脸色一变，“雪崩！快往高处跑！”
姜少却盯着麦地，雪崩离得远，倒是融雪汇成的水流顺着山坡冲下来，眼看就要淹到麦地。他让藤蔓在麦地边缘织了道绿墙，墙根缠着石块，水流撞在墙上，拐了个弯流进了水洼。
“神草！真的是神草！”老阿妈看着绿墙，对着藤蔓拜了拜。
水退了，麦穗上沾着水珠，在阳光下闪着光。姜少发现，被雪水浸过的麦穗，颗粒更饱满了，像是喝足了奶水的娃娃。
农业站的人听说他们在高原种出了麦子，特意开车来考察，拿着仪器测了又测，说这是“耐寒麦种与本地品种杂交的奇迹”。
老阿妈听不懂术语，只知道麦子能收了，她杀了只羊，邀请所有人去帐篷里吃手抓肉。
收割那天，定居点的人都来了，男人们挥着镰刀割麦，女人们把麦穗捆成束，孩子们则在麦堆旁追逐打闹。风里飘着麦香和酥油香，经幡在头顶哗哗响，像是在唱歌。
老阿妈用新磨的面粉做了馒头，还煮了青稞粥，让大家就着吃。馒头带着点奶香，比在平原做的更有嚼劲，众人吃得直咂嘴。
“这面，比青稞面细。”老阿妈的儿子说，他在城里打过工，“能卖好价钱。”
姜少把一半的新麦种留给老阿妈，“混着雪麦种，明年种得更多。”他又教他们怎么用藤蔓改良土壤，“让地更肥，麦子长得更好。”
离开时，老阿妈往他们车上装了袋酥油，还有她孙子捡的麦穗，“带着，路上吃，麦子记着你们的好。”
车子下山时，姜少回头望，高原的云影落在麦地里，金紫相间的麦捆堆成了小山，老阿妈站在经幡下挥手，红袍在风里像团火。
林夏翻着地图，指尖点着江南水乡，“下一站暖和，麦子肯定长得快。”
姜少握着手里的麦穗，感觉沉甸甸的，共生种的藤蔓缠在麦穗上，叶片迎着风，像是在和高原告别。他知道，不管是雪山脚下，还是水乡泽国，只要有这颗种子，有这份心，麦香就能飘到每一个角落。
车轮碾过碎石路，发出清脆的响声，像是在数着前路的里程。高原的云影跟着车子移动，把麦种的故事，悄悄带到了远方。
车子在山路上颠簸了两天，终于看到了成片的绿色。林夏指着窗外，“你看，树绿了，草也绿了，还有水！”
一条小河顺着山谷流，岸边的杨柳抽出新枝，嫩芽在风里晃。姜少停下车，掬起河水洗脸，水是暖的，带着点甜味，不像高原的水那么冰。
“这地方，适合麦子扎根。”他望着远处的稻田，“咱们的麦种，又能换个活法了。”
共生种的藤蔓从包里钻出来，缠上河边的柳枝，叶片舒展，比在高原时精神多了，像是在说“早就等不及了”。
老周往车外扔了块饼干，立刻有小鱼游过来抢食，“这儿的水不缺，土肯定肥，咱们的麦子，要长疯了！”
姜少发动车子，朝着水乡的方向开，车轮溅起的水花打在车身上，像给车子镶了层银边。他知道，新的土地在等着他们，新的故事，才刚刚开始。