车轮碾过戈壁碎石，发出刺耳的摩擦声。姜少盯着油表，指针快贴到底了，远处的雅丹地貌像一群沉默的巨兽，趴在灰黄色的天地间。
“水只剩半桶了。”老周举着水壶晃了晃，壶底的沙粒跟着响，“再找不到补给点，别说种麦，咱仨先得成肉干。”
林夏把共生种藤蔓揣进怀里，叶片蔫得像被揉过的纸。她望着天边的海市蜃楼，绿洲的幻影一闪就没了，“它说往前还有生机。”
沙丘背后突然冒出个黑点，越来越近，是辆破旧的摩托车，车斗里装着个大水桶。骑车的汉子戴着遮阳帽，皮肤红得像晒干的虾，看到他们的车，猛地刹住车，扬起的沙尘迷了人眼。
“要水？”汉子的嗓子像被砂纸磨过，指着水桶，“一桶五十，不讲价。”
姜少递过去一张皱巴巴的钞票，看着他往水箱里灌水，“这附近有人住？”
汉子灌完水，从车斗里摸出块干饼啃着，“往前二十里有个治沙站，就老苏一个人守着。”他指了指他们的种子袋，“来种麦？别白费力气，去年飞播的草籽，一场风全刮没了。”
治沙站的铁皮房在阳光下泛着白光，门口种着几株半死不活的梭梭。老苏正用铁锹给梭梭培土，看到他们，浑浊的眼睛亮了亮：“我就说这几天有喜鹊叫，果然有客来。”
屋里的铁架床上堆着麻袋，墙角的收音机滋滋响。老苏给他们倒了杯浑浊的水，水面漂着点沙：“这水是窖存的雪水，省着点喝。”他看着林夏怀里的藤蔓，“这草能在戈壁活？”
姜少把盐滩麦种倒在桌上，混进些梭梭种子：“试试混种，梭梭的根能固沙，麦子说不定能借点力。”
老苏突然咳嗽起来，咳得直不起腰，好半天才从抽屉里摸出个药瓶，倒出几粒白药片：“我这肺，受不住风沙。你们要是能种出麦，我就把女儿叫回来，让她也看看。”
选的地块在治沙站后墙，老苏说这里背风，还有半窖雪水。姜少和老周用铁锹挖坑，沙粒顺着坑壁往下滑，挖半米深就塌得只剩半尺。
“得用草方格。”老苏拖着个捆草机过来，“把麦草扎成方格，固住沙，再往格里种。”
三人忙了一整天，扎出百十个草方格。林夏把混了梭梭种的麦种撒进格里，藤蔓立刻缠上来，根须顺着麦草往沙下钻，像给草方格加了层线。
“这草比尼龙绳还结实。”老周踩着草方格跳了跳，居然没塌，“说不定能撑过风沙。”
夜里起了风，铁皮房的窗户被吹得哐当响。姜少爬起来看，草方格上的藤蔓正顺着风向匍匐，把麦种裹得更紧，沙粒打在上面，全弹了出去。
“它们在学梭梭。”林夏指着贴地生长的藤蔓，“梭梭就是这样贴地长，才能抗住风沙。”
麦种发芽那天，老苏的女儿回来了。穿牛仔裤的姑娘抱着个大箱子，看到草方格里的绿芽，惊讶地张大嘴：“爸，这是麦子？”
姑娘是学环境工程的，带来了测沙仪和土壤改良剂。她蹲在草方格边，看着藤蔓的根须在沙下织网，突然说：“我辞职了，回来帮你们。”
老苏手一抖，手里的水壶差点掉了：“你城里的工作……”
“哪有家里的麦子重要。”姑娘笑着调试仪器，“这可是能在戈壁扎根的奇迹，我得把它记下来。”
麦苗长到半尺高时，遇到了“风劫”。黑风裹着沙粒从天边滚来，天地瞬间成了昏黄色，梭梭被吹得弯成了弓，草方格的麦草眼看就要被掀飞。
“快用网！”姑娘抱着卷防风网跑出来，网是她特意带来的，比草方格更结实。
姜少和老周固定网的四角，藤蔓立刻顺着网眼往上爬，转眼间织出张绿网，把所有麦苗都罩在下面。黑风撞在网上，发出呜呜的响，网下的麦苗却纹丝不动。
风停后，绿网上积了层厚沙，藤蔓轻轻一抖，沙全落在草方格外，刚好给梭梭培了土。姑娘用测沙仪测了测，惊喜地喊：“风速降了三成！这网比专业防风障还管用！”
老苏蹲在网边，给麦苗浇着雪水：“我就说这草懂事，比我那倔脾气女儿强。”
姑娘笑着往麦地里撒改良剂：“爸，您可别偏心，我带的改良剂也立功了。”
改良剂混着雪水渗进沙里，麦苗长得更快了。藤蔓的网越织越密，不仅能挡风，还能留住晨露，网眼里的沙慢慢变成了土黄色，带着点腐殖的气息。
有天清晨，姑娘尖叫起来。大家跑过去一看，网眼里居然长出了蒲公英，白色的绒球在风里轻轻晃。
“是藤蔓带来的种子。”姑娘捧着蒲公英，眼睛亮晶晶的，“它们在邀请更多植物来做客。”
老周摘了朵蒲公英吹散：“这下好了，以后有伴儿了，麦子不孤单。”
麦秆抽穗时，戈壁来了群考察队。穿白大褂的专家们围着草方格，拿着仪器测了又测，惊叹声此起彼伏。
“这是‘生物固沙种植法’的突破！”领头的教授握着姜少的手，“你们的藤蔓和麦子共生，既能固沙又能产粮，太了不起了！”
老苏的女儿把记录的数据整理好，打印出来贴在铁皮房墙上，像奖状一样整齐。“等麦子熟了，我们申请个项目，把这方法推广出去。”她指着远处的沙丘，“让更多戈壁变成麦田。”
灌浆期时，雪窖的水快见底了。大家正着急，姑娘突然指着天边：“看！那是什么？”
远处的地平线上，有片模糊的绿。老苏眯着眼看了半天，突然说：“是胡杨林！那边有水！”
姜少和姑娘开车去找水，果然在胡杨林深处找到个泉眼，泉水清冽，带着点甜味。他们用管子把水引到治沙站，藤蔓立刻顺着管子爬过去，像群贪嘴的孩子。
“这下不用省水了。”老周往麦地里浇水，水流顺着藤蔓的网眼渗下去，每株麦苗都喝得饱饱的，“看这穗子，比盐滩的还饱满！”
收割那天，考察队的人也留下帮忙。大家戴着头巾，在绿网下割麦，麦穗虽然不大，却沉甸甸的，金黄金黄的。姑娘用新麦磨了面，和着泉水烤了饼，麦香混着胡杨的气息，在戈壁上飘得很远。
老苏咬着饼，看着墙上的项目申请，突然笑了：“我女儿，终于肯回家了。”
离开时，姑娘往他们车上装了袋新麦种，还有包蒲公英种子：“往南走是绿洲，那里的水多，你们的藤蔓肯定喜欢。”
老苏塞给姜少个布包，打开一看，是晒干的梭梭枝：“这枝子泡水喝，能治咳嗽，戈壁的风硬，带着防身。”
车子驶离治沙站时，姜少回头望，铁皮房门口的绿网还在，网眼里的蒲公英绒球被风吹起，像群白色的小蝴蝶，跟着他们的车飞了很远。
林夏翻着地图，指尖点着绿洲的标记：“听说那里有坎儿井，水流了千年都没断，咱们的麦子，要不要去尝尝千年的水？”
姜少握着手里的麦种袋，感觉沉甸甸的。藤蔓从袋里探出来，叶片迎着风，像是在和戈壁告别，又像是在期待新的绿洲。
车轮碾过碎石，发出轻快的声响，像是在哼着首关于希望的歌。戈壁的风还在吹，但这次，风里带着麦香，带着蒲公英的种子，带着越来越多绿色的约定。