车刚拐上黄土坡，轮胎就陷进半尺深的浮土里，引擎轰鸣着打转，卷起的黄烟裹着沙砾，打在车窗上噼啪作响。姜少猛踩油门，后轮刨出两道深沟，车身却像被钉在原地，纹丝不动。
“这破地！”他推开车门，脚刚落地就陷到脚踝，“比稻田的烂泥还坑人——你看这土，手一攥就散，根须咋抓得住？”
林夏望着远处的沟壑，风卷着黄沙掠过坡顶，把刚插的标杆吹得东倒西歪。标杆上绑着的红布条簌簌发抖，像只受惊的鸟。“三叔公说对了，这坡地是‘活’的。”她弯腰捻起一捧土，指缝间漏下的沙砾打着旋滚下坡，“雨来的时候，土跟着水往下滑；天旱的时候，风一吹就飞，根本存不住东西。”
老周蹲在坡边，指着被雨水冲出的细沟：“咱得先扎‘篱笆’。看见那些野酸枣丛没？带刺的根在土里盘得密，能挡土。把它们移栽到坡沿，再用麦秸秆编网铺在沟里，就能拖住往下滑的土。”
移栽酸枣丛时，小满非要跟着来。这孩子不知从哪摸来把小锄头，学着大人的样子刨根，却被酸枣刺扎了手，疼得直咧嘴也不吭声。“我爷说，坡地的树得‘横栽’，”他举着流血的手指，指着歪歪扭扭种下去的丛木，“根横着长，才能勾住旁边的土，竖着栽就被冲走了。”
林夏看着他糊满黄土的脸，突然明白三叔公为啥总说“坡地的活，得带点憨劲”。她让姜少把麦秸秆捆成束，沿着沟壑纵向铺开，再用削尖的树枝穿过秸秆，斜插进土里——这是老周说的“编网”，秸秆能兜住下滑的土，树枝能把网钉在坡上。
“这网能撑多久？”姜少拍掉手上的土，看着远处被风吹得打旋的沙尘，“我赌不过三天。”
“赌就赌。”林夏往网眼里撒了把麦种，“等麦子发芽，根须缠上秸秆，这网就成了活的。到时候别说三天，三个月都塌不了。”
夜里起了风，黄沙撞在秸秆网上，发出呜呜的响。林夏爬起来看，只见那些酸枣丛被吹得弯下腰，却没被连根拔起——它们的根果然在土里横着蔓延，像无数只手抓住了坡地。而麦种落在网眼里，被秸秆兜住，竟借着风带来的湿气，悄悄发了芽。
麦芽刚冒头时，姜少真的差点赢了赌约。一场暴雨裹着泥浆冲下来，秸秆网被冲出好几个洞，最陡的那段坡沿，酸枣丛的根被冲出半截，眼看着就要滑下去。
小满急得用手去堵洞，被林夏拉住。“别碰！”她指着泥浆里翻滚的麦种，“你看那是什么？”
浑浊的水流里，几颗被冲散的麦种正在“游动”——它们的根须像小鱼的鳍，在水里轻轻摆动，遇到秸秆就缠上去，遇到土块就扎进去。其中一颗被冲进破洞，竟顺着酸枣丛的根爬上去，死死勾住了暴露的根须。
“这叫‘借势’。”老周扛着新的秸秆赶来，“坡地的庄稼，不能硬扛。水要冲，就让根顺着水流的方向长，勾住能抓的东西，反而冲不走。”
他们补网时，发现个怪事：被泥浆泡过的麦芽，茎秆比别处粗了一圈，根须上还裹着层黏糊糊的东西。“这是麦子在‘吐胶’。”林夏捻开根须看，“就像松树流松脂，这胶能把浮土粘在根上，积少成多，就能攒出一小块‘土疙瘩’。”
姜少盯着那层胶看了半天，突然笑了：“行，算你赢了。这破麦子，比我还懂‘见风使舵’。”
坡地的旱季来得又猛又烈。太阳把黄土晒得发烫，踩上去像踩着热锅，秸秆网被晒得发脆，一折就断。最要命的是酸枣丛——它们的叶子开始卷曲，有的甚至整株蔫了下去。
“完了，”小满蹲在丛木旁，戳着卷曲的叶子，“它们死了，网就塌了。”
林夏却指着麦垄：“你看麦子。”
那些麦芽不知何时长得又高又壮，叶片窄窄的，表面蒙着层白霜。“这是‘蜡质层’，”老周摘片叶子擦了擦，白霜蹭不掉，“能锁水，就像给叶子镀了层膜。”更奇的是，麦根在浮土里织成了密网，把散落的秸秆、酸枣根和土块缠在一起，竟在地表形成了层“硬壳”——风再吹，土也飞不起来了。
姜少扛着水桶来浇水，却被林夏拦住。“别浇透，”她指着远处的沟壑，“这土存不住水，浇多了就顺着沟流走，根喝不着不说，还会把土冲松。”她舀了半瓢水，沿着麦根慢慢渗，“就这么点，让根知道‘有盼头’，它会自己往深处钻，找底下的潮气。”
几天后，小满尖叫着跑来：“酸枣丛活了！”
大家赶过去一看，只见蔫了的酸枣丛旁，新的嫩芽正从麦根缠绕的土疙瘩里冒出来——原来麦根攒的土疙瘩，不仅保住了自己，还为酸枣丛蓄了点水分。那些嫩芽顺着麦秆往上爬，像在借力生长。
秋收时，坡地竟显出几分生机。麦秆顺着坡势斜斜地长，穗子沉甸甸地垂着，却没一棵倒伏。酸枣丛的枝条上挂着红果，麦垄间的浮土被根须锁得牢牢的，风过时，只有麦穗在摇，土却不再飞。
“你看这根。”老周刨开表层土，麦根和酸枣根缠在一起，还缠着半截旧秸秆，像拧成的绳子，“这就是坡地的‘骨头’，看着散，实则拧成一股劲。”
姜少割麦时，镰刀突然被什么东西绊了一下。低头一看，是棵野豆苗，它的根顺着麦根爬了半米，竟在石头缝里结了荚。“这叫‘搭车’？”他挑眉笑，“连野草都知道抱大腿。”
“不是抱大腿，是共生。”林夏把野豆荚摘下来，剥开一粒塞进嘴里，“野豆能从空气里抓氮肥，麦子缺这个；麦子能固土，野豆就不用怕被冲走。这坡地啊，最忌‘单打独斗’。”
小满抱着麦穗跑上坡顶，风把他的声音吹得老远：“林夏姐！快看！远处的坡也绿了——是不是咱们的麦子熟了，风把种子吹过去的？”
林夏抬头望去，夕阳把远处的坡地染成金红，果然有片浅绿在蔓延。她突然想起三叔公的话：“好庄稼不用人挪，自己会找活路。”
收完麦，他们要离开的那天，小满抱着个布包跑来，里面是晒干的麦种和酸枣籽。“我爷说，把它们混在一起种，明年的篱笆会更牢。”他把包塞进林夏手里，“你们要去别的地方吗？记得给麦子说，坡地的土，越扎越紧才站得住脚。”
车开上坡顶时，林夏回头望，只见黄土坡上，麦茬间的酸枣丛红得像团火，风过时，那片新绿在坡底晃啊晃，像在说“放心走吧，我们会守住这里”。
姜少突然笑了：“下一站去哪？总不能比这坡地更难搞了吧？”
林夏展开地图，指尖落在片标注着“盐碱地”的区域，那里的土泛着白花花的碱霜，像撒了层盐。“听说那里的麦子，得学会喝苦水。”她抬头看向前方，“敢去吗？”
老周转动方向盘，车轮碾过麦茬地，发出清脆的响：“有啥不敢？麦子能在坡地扎根，就能在盐碱地发芽。走！”