车轮碾过泛着白霜的土地，发出“咔嚓”的脆响。林夏推开车门，一股苦涩的咸味扑面而来，远处的土坷垃上结着层白碱，像撒了层碎盐，连空气都带着股呛人的味。
“这地能种麦子？”姜少蹲下身，用手指刮了刮土上的白碱，指尖立刻泛白，“咸得能腌咸菜了。”
守碱地的老盐匠正蹲在土埂上，手里捏着块碱土搓揉，粉末簌簌落在蓝布褂子上。“这叫‘白僵地’，”他咳了两声，嗓子眼里像含着沙，“水是咸的，土是硬的，种东西得学‘抗盐’。”
他的儿子盐柱扛着根扁担，两头挂着木桶，桶里是刚从井里提的水。“爹说，得先洗盐，”他把水往土上泼，白碱遇水化开，在地上淌出条条白痕，“你们的麦子，敢喝这咸水不？”
播麦种前，盐柱带着他们挖排水沟。铁锨插进土里，得用全身力气才能撬动，带出的土块上挂着白花花的碱霜。“这沟得挖两尺深，”盐柱抹了把汗，汗珠砸在土上，立刻晕开个深色的圈，“把咸水引到沟里排走，土才能淡点。”
老盐匠往地里撒石膏粉，白花花的像下雪。“这东西能降碱，”他用锄头把石膏粉拌进土里，“跟盐是死对头，掺在一起，盐就没那么凶了。”
林夏把麦种泡在淡盐水里，泡得种子发胀，才捞出来拌上草木灰。“老法子，”她对姜少说，“让种子先尝尝咸，到了地里就不怕了。”
姜少往翻过的土里浇水，水渗得慢，在地表积成个个小水洼，泛着淡淡的白。“这水得浇透，”盐柱蹲在沟边看水流，“连浇三天，把盐往深处赶，种子才能扎根。”
种下去的头十天，麦种没动静。盐柱扒开土看，种子裹着层白霜，像被腌过似的。“得盖草，”他抱来晒干的碱蓬草，铺在垄上，“这草能挡太阳，不让盐往地表爬。”
草铺下去的第三天，终于有芽顶破土皮。芽尖是淡紫色的，不像别的麦芽那样嫩白，茎秆也矮矮的，像憋着股劲。“这是在抗盐呢，”老盐匠捻着芽尖笑，“能冒头就错不了。”
麦苗长到半尺高时，叶片开始发卷，边缘焦成褐色。盐柱提着桶往根部浇清水，动作小心得像在喂婴儿。“只能浇根，别浇叶，”他说，“叶沾了咸水，立马就枯。”
林夏发现，靠近排水沟的麦苗长得更壮，根须在沟边织成了网，把渗过来的淡水全兜住了。“它们在找淡水源呢，”她指着根须，“比在河口滩追着贝壳扎根还执着。”
姜少学着盐柱的样子，往麦垄间埋碎秸秆。秸秆吸了水，慢慢腐烂，在土里形成小空隙，咸水顺着空隙往下渗，根须就往空隙里钻。“这叫‘躲盐’，”他擦着汗笑，“跟咱躲着太阳干活一个理。”
一场雨后，地里的白碱又冒了出来，像给麦田铺了层薄雪。盐柱急得要再挖沟，老盐匠却拦着他：“雨后会起碱，正常，”他指着麦苗，“你看它们的根，往土里钻得更深了。”
果然，麦根在土下缠成了团，像个小海绵，把周围的水分吸得干干净净，连带着把盐也吸进根里，再通过叶片上的细孔排出来，在叶尖结成小小的盐粒。“这是在排盐呢，”林夏摘下片叶，指尖沾着点涩，“自己长了‘过滤器’。”
盐柱在麦田边种上了苜蓿。这种草能扛盐，根瘤还能肥地。“让它们搭个伴，”他说，“苜蓿吸盐，麦子长苗，互相帮衬着。”
苜蓿长起来后，麦田的白碱果然少了些。林夏发现，麦根缠着苜蓿根往深处钻，像借着苜蓿的劲在闯盐区。“这叫‘借根’，”她笑着说，“苜蓿把路趟平了，麦子跟着走，省劲。”
姜少用镰刀割了些苜蓿，埋在麦垄里当绿肥。腐烂的苜蓿带着股草腥味，混在土里，竟把碱味压下去不少。“这肥比粪还管用，”他扒开土看，根须在苜蓿周围长得格外密，“麦子就爱这口。”
有几株麦苗还是被盐伤了，整株发黄，眼看就要枯死。盐柱要拔掉，老盐匠却不让：“留着，”他指着枯苗根部，“它们把周围的盐吸到自己身上，旁边的苗就能活了。”
林夏蹲在枯苗边看，果然，周围的麦苗叶片舒展，颜色也绿得深些。根须在枯苗底下织成网，把没被吸走的淡水分成小股，像在传递救命的水。
抽穗时，麦穗长得特别小，像串小珍珠，麦芒却又粗又长，带着点灰绿色。盐柱每天都来数穗子：“已经有六十穗了！比去年种的高粱强多了。”
老盐匠往穗子上撒草木灰，黑灰落在绿穗上，像给麦穗披了件铠甲。“防着盐霜，”他说，“夜里起露水，带着盐，会伤穗子。”
一场干热风刮过，地里的白碱又冒了头。姜少急得要往穗上喷水，林夏却拦住他：“你看麦芒，”她指着穗子，麦芒上沾着层细盐，像撒了层粉，“它们在排盐呢，喷了水反而坏事。”
风停后，麦穗没蔫，反而更紧实了。林夏摘下个麦穗搓开，麦粒是扁圆的，咬开尝尝，带着点淡淡的咸，不像别的麦粒那样清甜。“这是带着盐的味呢，”她笑着说，“抗了这么久，早把盐当成养分了。”
盐柱在排水沟边挖了个坑，把麦壳埋进去。“壳里有盐，”他说，“埋在沟边，能挡着盐往回爬，明年种起来更省劲。”
收割那天，白僵地难得放晴，阳光照在麦芒上，闪着细碎的光。老盐匠带着村里人来帮忙，镰刀割在麦秆上，发出“唰唰”的响，白碱粉末随着动作飞扬，落在每个人的头发上、衣服上，像落了层霜。
盐柱的娘用新麦粉蒸了馒头，面团里掺了点甜蓬草粉，中和咸味。“就着咸菜吃，”她把馒头递过来，热气里带着股淡淡的麦香，“咱碱地的麦，就得配着碱地的菜。”
林夏咬了口馒头，口感扎实，带着点说不出的韧劲，咽下去时，嗓子里像被润过似的，竟不觉得干。“这麦能抗饿，”老盐匠看着她笑，“在碱地长的，性子烈，吃下去顶事。”
姜少往袋里装麦种，盐柱往袋里塞了把碱土。“带着这个，”他拍了拍袋子，“到了新地方，掺点进去，麦子就记得咋抗盐了。”
离开时，车后扬起的土还是泛着白。林夏回头望，老盐匠和盐柱站在土埂上，身影被夕阳拉得很长，像两株倔强的碱蓬草。盐柱挥着手里的麦秆，麦秆上的白碱在光里闪闪发亮。
“下站去哪？”姜少问。
林夏翻开地图，指尖点在片标注着“火山岩”的地方。那里的线条扭曲着，像被火烧过的痕。“听说那里的土是黑的，烫得能烙饼，”她抬头笑，“咱的麦子，要不要去试试火山灰？”
车窗外的白碱地渐渐远去，麦种在袋里轻轻撞着，像揣了袋盐粒，带着股不服输的劲。