林晓星的冰雾灯笼突然开始倒转 —— 灯笼里的双生稻种本在随着光暗交替顺时针旋转，此刻却像被按下倒流键，双色纹路逆时针退回稻壳，连灯笼壁上凝结的冰花，都在缓缓变回水汽。她惊呼着扶住灯笼，指尖刚碰到玻璃壁，就看到自己的影子在灯笼里倒着走：“柯砚哥哥，我的手……”
柯砚的硬币也出了怪事。原本在掌心旋转的双生硬币，突然分裂成无数个虚影，有的停在半空不动，有的则快速倒退，像被揉碎的时光片段。他伸手去抓，指尖却穿过了硬币虚影，触碰到的竟是三年前在机械城见过的旧零件 —— 那零件明明早就随着机械城的崩塌消失了。
“不是幻觉，是时空流在错位。” 吴仁耀的平板屏幕彻底乱了套，原本显示的时空乱流星球坐标，突然跳转到三个月前的星环星球数据，又瞬间切换成未来的星云图谱。他按住屏幕边缘，指腹传来一阵刺痛，低头发现屏幕竟渗出了带着金属味的 “时光锈”，“探测器显示，我们还没抵达目标星球，就已经被时空乱流包裹了 —— 这里的每一缕气流，都在同时流向过去和未来。”
石记船怀里的祖父日志突然自动翻页，翻到了空白的最后几页。奇怪的是，空白页上竟开始浮现出模糊的字迹，写的是 “时穗稻，需捕时空粒子为食，然粒子易散，唯记忆可凝之”，可字迹刚成型，又快速褪色，像被时光橡皮擦抹掉。他赶紧用指尖蘸着共生晶粉末，在字迹消失前描了下来，粉末接触纸面的瞬间，竟浮现出一片稻穗的虚影 —— 稻穗上的谷粒有的泛着过去的暖黄，有的闪着未来的冷蓝，却没有一颗是 “现在” 的颜色。
“时穗稻的问题不在能量平衡，在‘抓不住现在’。” 石记船盯着虚影稻穗，突然明白过来，“就像望海镇的老钟，齿轮错位了就走不准，时穗稻需要的不是两种能量，是能把过去、现在、未来串起来的‘记忆线’。”
晏清疏的古籍此刻成了唯一稳定的东西。书页间的雾纹没有随时空乱流错位，反而凝聚成一道细细的光带，光带里隐约能看到时溯族的人影 —— 他们穿着缀满时光锈的长袍，正围着一片荒芜的稻田打转，手里的工具时而变成石犁，时而变成机械播种机，却始终无法种下一颗稻种。“古籍说，时溯族是‘时光的守稻人’，却在十年前的时空风暴中丢了‘共同记忆’。” 晏清疏指着光带里最年长的族人，他手里握着半块刻着稻穗纹的石板，“那是时穗稻的‘记忆核心’，只有让他们找回散落的记忆碎片，才能激活石板。”
就在这时，“共生号” 突然被一股无形的力量拉扯，舱内的物品开始不受控制地漂浮：吴仁耀的平板飞了起来，屏幕上的时空图谱突然定格，显示他们已经抵达时空乱流星球的 “溯光平原”；林晓星的灯笼飘到舱门前，冰雾透过门缝飘出去，竟在半空凝成了一片过去的景象 —— 时溯族的祖先正在播种时穗稻，谷粒落地的瞬间，就长出了带着时光锈的稻苗。
“不是我们在找星球，是星球在找我们。” 柯砚伸手抓住飘到眼前的硬币虚影，这一次，硬币没有消散，反而在他掌心凝成实体，上面刻着新的纹路 —— 那是时穗稻的根须图案，“时空乱流把我们的‘现在’，和时溯族的‘过去’缠在一起了。”
舱门自动打开，外面的景象让所有人都愣住了：溯光平原上没有固定的地貌，时而浮现出金色的稻田（过去的丰收景象），时而变成荒芜的土坡（现在的模样），时而又显现出长满机械稻的未来农田。时溯族的族人就在这些场景中穿梭，他们的表情充满迷茫，有的伸手去抓过去的稻穗，手指却穿过了虚影；有的试图捡起未来的机械零件，零件刚到手就变成了尘土。
最年长的时溯族族长看到 “共生号”，先是警惕地后退，随即注意到石记船手里描着记忆线的日志，眼睛突然亮了 —— 他颤抖着伸出手，手里的石板与日志上的记忆线产生共鸣，石板上的稻穗纹开始闪烁微弱的光。“你们…… 有‘能抓住时光的稻种’？” 他的声音带着时光的沙哑，每说一个字，语气就会从苍老变成年轻，再变回苍老，“十年了，我们种不出一颗稻种，因为每个人的记忆都在不同的时空里……”
林晓星看着族长迷茫的样子，突然想起自己弄丢奶奶皮影时的无助。她把灯笼递过去，灯笼里的双生稻种竟开始顺着时光锈的纹路生长，“我奶奶说，丢了的东西，只要记得它的样子，就能找回来。” 她指着灯笼里浮现的过去景象，“你看，你们的祖先就是这样种稻的，用石板当播种器，把记忆碎片裹在谷粒里。”
族长接过灯笼，手指轻轻触碰冰雾中的过去景象。当他的指尖碰到祖先的石犁时，石板上的稻穗纹突然亮了起来，一道光带从石板中射出，笼罩住所有时溯族族人。他们的表情渐渐从迷茫变得清醒，有的族人想起了播种的步骤，有的记起了收割的歌谣，最年轻的族人突然喊道：“我记得！时穗稻的谷粒要先在‘记忆泉’里泡一泡，才能种下！”
石记船立刻明白，这才是时穗稻的关键 —— 不是先培育稻种，是先帮时溯族找回 “如何培育稻种” 的共同记忆。他让晏清疏用古籍的雾纹连接所有人的意识，柯砚则用金能将散落的记忆碎片凝成光珠，林晓星负责用冰雾灯笼保存这些光珠，吴仁耀则记录下每个记忆碎片对应的时空节点。
“现在不是我们教他们种稻，是他们的祖先在教我们。” 石记船看着时溯族族人开始哼唱古老的播种歌，雾纹中浮现出祖先的身影，与他们一起比划播种的动作，“时穗稻的‘时光锈’，其实是记忆的外壳，只有把外壳打开，稻种才能活。”
当下一个时空片段切换到过去的记忆泉时，所有人都动了起来：时溯族族长用石板接住泉?，石记船将描着记忆线的日志浸入泉中，晏清疏的雾纹将泉水分成无数滴，每一滴都裹着一个记忆光珠。当第一滴带着记忆的泉水落在荒芜的土地上时，土里突然冒出了带着时光锈的根须 —— 时穗稻的幼苗，终于在 “现在” 的土地上，扎下了第一根根须。