满室红辉，烛影摇动。
厚重的龙凤盖头隔绝了视线，将世界浓缩成一片朦胧而压抑的赤色。
耳边是红烛芯蕊燃烧时细微的噼啪声，鼻尖萦绕着新漆、锦缎与熏香混合的、过于浓烈的喜庆气息。
花念安端坐在铺着百子千孙被的榻沿，脊背挺得笔直，交叠在膝上的双手，指尖在宽大袖袍的遮掩下，几不可察地相互抵着，借那一点微弱的力道维持着外在的平静。
她能听到他沉稳的脚步声靠近，不疾不徐，最终停在她面前。
空气似乎也随之凝滞了一瞬。没有预想中秤杆破空的风声，也没有迫不及待的举动。
忽然，那一片笼罩视线的红色被一只骨节分明、修长有力的手轻轻掀起一角。
动作舒缓而带着一种郑重的意味。
紧接着，光明与真实的视野随着盖头的彻底掀开而涌入。
她下意识地微微抬眼。
谢珩就站在她面前，已褪去了繁复的冕服，只着一身暗红色常服蟒袍，衬得身姿愈发挺拔。
他手中拿着那柄象征着“称心如意”的赤金秤杆，烛光在他棱角分明的侧脸上投下明暗交错的阴影，俊朗的眉宇间带着一丝尚未完全褪去的婚礼肃穆，但更多的，是一种沉静的专注。
他的目光，正落在她脸上。
没有惊艳，没有审视，没有失望，甚至没有太多新婚之夜惯常会有的旖旎与热切。
那眼神深邃，如同幽潭，里面清晰地映着她的身影，带着一种纯粹的、认真的端详，以及一种……难以言喻的温和。
安安的心跳，在盖头掀开的瞬间漏跳了一拍后，反而奇异地落回了实处。
她没有闪躲，亦没有故作娇羞，只是依着礼数，微微垂下了眼睫，姿态恭顺，却无半分怯懦。
“今日，辛苦你了。”
他开口，声音比平日里听到的更为低沉舒缓，打破了满室的寂静，也驱散了那层无形的、因陌生而带来的紧绷感。
他没有称她“王妃”，也没有唤她闺名，一句“辛苦”，平淡，却透着真切的体谅。
安安正要依礼回应，却见他已将秤杆放下，转而伸出手，探向她的发顶。
他的动作很轻，带着一种小心翼翼的意味，指尖偶尔擦过她鬓边的发丝，带来微凉的触感。
他是在……解她头上那顶沉甸甸的珠冠。
九翚四凤冠，以赤金、珍珠、宝石堆叠而成，是荣耀，亦是枷锁。
他耐心地解开固定的发簪、卡扣，动作并不熟练，甚至略显笨拙，却能感觉到他在极力避免扯痛她的头发。
随着最后一道束缚解除，那压了她一整天的、几乎让她脖颈僵硬的重量骤然消失。
谢珩将珠冠轻轻置于一旁的托盘上，发出一声轻微的闷响。
一股难以言喻的轻松感瞬间传遍四肢百骸。安安几乎是下意识地，极轻微地活动了一下僵直的脖颈，深吸了一口气。
这个细微的动作落入谢珩眼中，他唇角似乎几不可察地弯了一下。
他没有顺势坐下，反而转身走开。片刻后，他端了两杯温茶回来，将其中一杯递到她面前。
“先喝口茶，缓一缓。”他声音依旧平和。
安安微怔，随即双手接过。温热的瓷杯熨帖着微凉的指尖，一股暖意顺着掌心蔓延。她确实渴了，也累了，这一天，她像一件最精美的器物，被摆布，被展示，恪守着无数规矩，直到此刻，才仿佛重新找回了一点属于“自己”的掌控感。
她小口地啜饮着微烫的茶水，清雅的茶香冲淡了口中残留的合卺酒那点苦涩。
谢珩在她对面的锦凳上坐下，也饮了一口茶。烛光下，两人之间隔着一步之遥，不近，也不远，气氛不似新婚夫妻，倒像是……即将要进行一场重要会谈的盟友。
他放下茶杯，目光再次落在她脸上，这一次，更加直接，也更加坦诚。
“花……念安，”他略顿了一下，似乎在选择一个合适的称谓，最终选择了全名，显得郑重，“今日之前，你我皆知，这场婚事，源于圣意，源于两家之好，亦源于……”他看着她，目光清亮，“……你我所愿。”
安安捧着茶杯，静静听着，心跳平稳。
“我知道，京中于你容貌，多有议论。”他语气平淡，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“但我娶你，心甘情愿。”
他顿了顿，每个字都清晰无比，
“乃为心意相通，志趣相投。为你在藏书阁中的见解，为你游学笔记中的视野，为你于漕运一事上的机杼，亦为你藏于侯府之内，却从未消磨的志气。”
这番话，没有任何华丽的辞藻，却如重锤，一字一句，敲在安安心上。
他看到了，他懂得。他看重的，是她竭力隐藏、却又在不经意间流露出的，真正的内核。
“王府之内，规矩固然要有，但你不必被那些虚礼所困，不必刻意迎合谁，也不必觉得拘束。”
他继续道，声音沉稳有力，
“你是这里的女主人，可随你之心，行你之事。我只望，你我之间，不止是夫妻，更能如友如盟，携手同行。”
如友如盟，携手同行。
这八个字，比任何海誓山盟都更让安安动容。
她所求的，从来不是困于后宅的倾轧与争宠，而是一个能理解、并支持她理想的同伴，一个能让她施展才华的舞台。
而他，在她还未开口之前，便已给出了承诺。
她放下茶杯，抬起头，第一次毫无遮挡地、清晰地迎上他的目光。
烛光在她眼中跳跃，沉静的深处，有光芒亮起。
“殿下之言，念安铭记。”她的声音清越，带着一丝不易察觉的动容，
“殿下以诚相待，念安必不负所托。王府之内，念安会尽王妃之责；殿下之志，若有所需，念安亦愿竭尽绵薄。如友如盟，正当如是。”
她没有娇羞谢恩，而是以一种平等的、认真的态度，回应了他的期许。这是一种确认，一种缔结。
谢珩看着她眼中那簇因理解与尊重而被点燃的光亮，心中最后一丝因这桩婚事源于“计算”与“合适”而产生的微妙隔阂，似乎也烟消云散。他微微一笑，那笑容驱散了他眉宇间惯有的清冷，显得真切而温和。
“如此甚好。”他颔首，随即语气转为务实，“王府中馈，明日我便让长史将账册、对牌一并交予你。府中人事、产业，若有不明之处，随时可来问我。
或有倚老卖老、阳奉阴违者，”他语气微沉，“你自行处置即可，不必有所顾虑。”
“是，念安明白。”安安应下。话题从精神共鸣转向具体实务，气氛反而更加自然。
两人就着烛光，又低声交谈了几句关于王府大致的情况，以及明日晨起入宫谢恩的注意事项。
没有耳鬓厮磨，没有激情涌动，只有一种基于共同认知与未来规划的、沉静的默契在缓缓流淌。
在这被红色包裹、本该充满暧昧与激情的洞房之内，他们以一种独特的方式，完成了彼此关系的第一次，也是最重要的一次定位。
夜渐深，红烛泪淌。
当最终的夫妻之礼不可避免地到来时，一切似乎也显得水到渠成。
他依旧克制而尊重，她虽难免生涩，却并非全然被动。陌生的亲密接触中，疼痛与不适被一种奇异的、心灵相通的安定感所冲淡。
夜色浓稠，身边传来他均匀的呼吸声。安安睁着眼，望着帐顶模糊的绣纹，身体是疲惫的，精神却异常清醒。
指尖无意识地触碰到了枕下，那里放着林清澜绣的并蒂莲枕套，柔软而温暖。
前路依旧未知，皇室、朝堂、未来的风波，都不会因这一夜的坦诚而消失。
但至少，第一步，她走得比预想中更要稳妥。她拥有了一个盟友，一个……或许可以称之为“夫君”的同行者。
她缓缓闭上眼。明日，又将是一个新的开始。