这力气…太不正常了！
一个傻子，怎么可能拥有如此精准而恐怖的爆发力？
昨夜地上那串诡异的符号又不受控制地浮现在脑海。
“娘…哥哥好厉害！”
白润颜小声惊叹，带着崇拜。
白洁深吸一口气，强迫自己冷静。
无论如何，力气大是好事，至少劈柴挑水这种重活，家里以后不用愁了。
她压下心头的惊涛骇浪，板着脸走过去：
“行了，这些够了。去，把水缸挑满。”
她指了指院角那口半人高的大水缸。
林夕停下劈柴的动作，顺从地放下斧头，眼神依旧空洞。
他走到井边，拿起靠在井台上的扁担和两只硕大的木桶。
打水、挂桶、上肩，动作虽然僵硬缓慢，却异常沉稳，仿佛他天生就该做这些。
装满水的木桶沉重异常，压得扁担都微微弯曲。
林夕挑着这沉重的担子，脚步却依旧平稳，一步一步，走向水缸。
他高大的身影在清晨的微光里移动，宽肩窄腰，旧衣下绷紧的背部肌肉线条随着步伐若隐若现，充满了原始的力量感。
倾倒井水时，水花溅起，几滴冰凉的水珠落在他线条分明的脖颈和微微敞开的锁骨上，顺着紧实的肌肤滑落，没入衣领。
白洁的视线不由自主地追随过去，心跳又漏了一拍，随即涌上更深的烦躁和羞恼。
她猛地别开脸，对着女儿说：“润颜，去拿抹布，把堂屋桌子擦擦！”
“哦！”白润颜应了一声，跑开了。
接下来的日子，张桥镇这个破落小院里，多了个沉默而有力的身影。
林夕成了白洁手中一个最听话、最不知疲倦的工具。
力气大得惊人，而且指哪打哪，绝无二话。
“林夕，去河边把这几件衣服洗了。”
白洁将一盆泡着的脏衣服推到他面前。
林夕就端着沉重的木盆，穿过小巷，走到冰冷的河边。
他不懂得怎么搓洗，只是机械地、大力地揉搓捶打。
结果往往是衣服上的污渍没洗干净多少，布料本身倒被他的蛮力搓得起了毛，甚至有几件旧得厉害的，直接被他撕开了几道口子。
白洁看着那些“饱经摧残”的衣服，气得直瞪眼，他却只是茫然地站在那里，脸上沾着肥皂沫，眼神空洞。
“林夕，屋顶漏雨了，上去看看。”
白洁指着被秋雨打湿的房梁。
林夕二话不说，搬来梯子（对他而言轻若无物），动作僵硬却异常稳当地爬上去。
他不懂得修补，只是呆呆地看着漏雨的地方。白洁在下面喊：
“把旁边那片瓦盖好！”
他伸出手，精准地将那片松动的瓦片推回原位，动作简单直接，却有效地堵住了漏点。
“林夕，把院子扫了。”
“林夕，去菜地拔草。”
“林夕，把米扛回来。”
指令一个接一个。
他就像一个设定好程序的机器，沉默地执行着。
汗水浸湿他额前的碎发，顺着他轮廓分明的脸颊滑落，流过线条优美的下颌，滴落在尘土里。
他从不喊累，眼神始终是那副没有焦距的茫然。
白洁渐渐习惯了这个沉默的劳力。
家里的重活脏活被他包揽了大半，连水缸都时刻是满的，柴火堆得整整齐齐，像用刀切过一样。
他的存在，确实让巷口那几个闲汉收敛了不少。
有一次那个豁牙的汉子喝了点酒，又想凑到院门口说些不三不四的话，正撞上林夕挑着满满一担水回来。
林夕只是用那双空洞的大眼睛漠然地扫了他一眼，那汉子不知怎地，后背一凉，嘴里的话硬生生憋了回去，讪讪地溜走了。
白洁看在眼里，心里那点因为多了一张嘴而产生的焦虑，被一种微妙的踏实感替代了一些。
至少，家里有个能顶门的“男人”了，哪怕是个傻子。
白润颜对这个“傻哥哥”则充满了童真的好奇和亲近。
她不再害怕，反而觉得这个力气大、长得好看、让坏人不敢靠近的哥哥很有趣。
“哥哥，给你吃！”
她把自己省下来的半块麦芽糖，踮着脚塞到林夕手里。
林夕低头看着掌心的糖块，又看看白润颜亮晶晶的眼睛，似乎在努力理解。
过了好一会儿，他才缓慢地抬起手，把糖块塞进嘴里，机械地咀嚼着。
甜味在口腔弥漫开，他那双空洞的眼睛里，似乎有极其微弱的光芒闪了一下，快得让人以为是错觉。
“甜吗？”白润颜仰着小脸问。
林夕没有回答，只是继续咀嚼。
白润颜也不在意，又拿出自己的课本：
“哥哥，你看，这个字念‘天’！”
她指着书上的字，像个小老师。
林夕呆呆地看着书页上那些方正的汉字，眼神依旧是茫然的。
白润颜眼珠一转，找来一根小树枝，塞进林夕手里，指着地上的泥土：
“哥哥，写‘天’字！像我这样！”
她蹲下身，用小手指在泥地上认真地划着笔画。
林夕握着树枝，无意识地模仿着白润颜的动作。
树枝在泥地上划过，留下的却不是“天”字，而是一连串扭曲、复杂、带着奇异弧度和角度的符号，
与他那晚无意识画出的东西如出一辙，充满了冰冷而精密的意味。
白洁刚好从灶房出来，看到这一幕，心猛地一沉。
她快步走过去，声音带着一丝自己都没察觉的严厉：
“润颜！别瞎闹！过来帮娘烧火！”
白润颜吐了吐舌头，丢下树枝跑开了。
白洁低头看着泥地上那串不属于这个世界的符号，又看看依旧握着树枝、眼神空洞的林夕，只觉得一股寒意从脚底升起。
她抬起脚，用力地、反复地将那些符号碾进泥土里，直到再也看不出任何痕迹。
她拉起林夕的手腕，力道很大，把他拽起来：“走，跟我去菜地浇水。”
她需要让他做点看得见、摸得着的事情，需要确认他只是个力气大的傻子，而不是别的什么让她恐惧的存在。
林夕顺从地被她拉着，高大的身影笼罩着她单薄的肩背。
他温顺得如同羔羊，那惊人的力量仿佛从未存在过。
只有白洁握着他手腕时，才能清晰地感觉到那布料下坚硬如铁的骨骼和蛰伏的、随时可以撕裂一切的恐怖力量。
夕阳西下，将两人的影子拉得很长，纠缠在一起。
白洁走在前面，眉头紧锁，心事重重。
林夕跟在后面，像个巨大的影子，
眼神空洞地望着前方，嘴里偶尔无意识地低喃着那个名字：
“林夕…”