那张印着国徽、还带着油墨清香的崭新身份证，被白洁小心翼翼地收进了红木匣子的最底层，
和几张泛黄的旧地契、奶奶留下的银镯子放在了一起。
薄薄一张卡片，上面印着“林夕”的名字，户籍地址清晰地写着：
上海市浦东新区张桥镇张桥村xx号。
身份：白洁之夫（上门女婿）。
这轻飘飘的卡片，却像一块沉甸甸的界碑，无声地嵌入了白家深宅的根基里，也嵌入了张桥村每一个村民的认知中。
“听说了吗？白寡妇真招了个上门女婿！就那个傻愣子！”
“啧啧，那傻子长得是真俊啊，可惜了…”
“俊顶啥用？力气大是真的！王癞子那锄头把子，嘎嘣脆！”
“白寡妇也算有福气，捡这么个能干活的劳力回来，家里地里一把抓，还镇宅！”
“福气？我看是糊涂！那傻子能顶门立户？以后润颜那丫头怎么办？难道真配给傻子当童养媳？”
“嘿，你还别说，白庆国那老狐狸精着呢！
户口本上写的是‘上门女婿’，可没指名道姓是白洁的还是润颜的！
这老房子、那十亩好地，横竖是跑不出白家门了！”
“高！实在是高！”
村头巷尾的议论，像腊月里的寒风，无孔不入。
白洁出门时，总能感受到那些投射过来的目光，比以前更加复杂。
有同情，有羡慕，有算计，也有不加掩饰的鄙夷。
上了年纪的婶婆，见了她，眼神里带着点过来人的暧昧：
“洁丫头，总算是有个知冷知热的男人了，不容易啊！”
而那些半大小子，则对着白润颜挤眉弄眼，嘻嘻哈哈地起哄：
“白润颜，你小男人呢？怎么没跟着你？”
每每这时，白润颜总是涨红了脸，又羞又恼，跺着脚骂一句：
“你们胡说！”
然后飞快地跑开。
可那“小男人”、“童养媳”的字眼，却像种子一样，在她十三岁少女的心田里悄然扎下了根。
她不再是那个懵懂无知、只把林夕当“大力神哥哥”的小女孩了。
初三的学业让她接触了更广阔的世界，生理和心理都在悄然变化。
她开始懵懂地理解“未婚夫”、“老公”这些词汇背后沉甸甸的含义。
林夕，这个户口本上写着是“白家上门女婿”的男人，这个高大、英俊、沉默、
只对她和母亲露出温顺一面的哥哥…
以后，会是她的男人吗？
这个念头让她心慌意乱，脸颊发烫。
她偷偷观察林夕。
他依旧穿着洗得发白的旧衣，劈柴挑水，犁地除草，眼神大多时候茫然地放空。
可当他安静地坐在院子里，夕阳为他完美的侧脸镀上金边时；
当他笨拙地接过她递过去的、烤得半焦的红薯，小心翼翼地吹着气时；
当他在校门口沉默如山地等着她，隔绝开所有不怀好意的目光时…少女的心湖，总会泛起一圈圈难以言喻的涟漪。
那是一种混杂着依赖、崇拜、羞怯和某种隐秘归属感的复杂情愫。
她不再像小时候那样肆无忌惮地黏着他撒娇，但目光追随他的时间，却越来越长。
她开始更努力地读书。
亭亭玉立的少女，如同初夏池中初绽的新荷，身量抽条，腰肢纤细，胸脯开始有了柔和的曲线。
她继承了母亲白洁江南女子的婉约清丽，眉眼间却又多了几分因饱读诗书而沉淀下的文静气质，
像一幅水墨晕染的仕女图，在张桥镇这略显粗粝的背景中，显得格外夺目。
她知道，只有读出去，考上好的高中、大学，才能改变命运，才能…
或许能配得上户口本上那个身份模糊、却占据了她心湖一角的“哥哥”？
这个念头让她学习起来更加心无旁骛。
腊月二十八，年关将近。
白洁忙着准备年货，蒸糕炸丸子，忙得脚不沾地。
白润颜则窝在堂屋里，对着期末复习卷上最后一道数学压轴题冥思苦想。
这是一道复杂的几何证明题，需要添加好几条辅助线，运用多个定理，她绞尽脑汁，画了又擦，擦了又画，草稿纸揉成一团，小脸皱成了包子。
“啊…好难！”她泄气地趴在桌上，哀叹一声。
正在旁边默默擦拭农具的林夕，动作微微一顿。
他似乎听到了白润颜的烦恼，空洞的眼神缓缓转向她，又落在她面前那张布满图形和问号的试卷上。
白润颜无意识地用笔戳着试卷，嘴里念念有词：
“…这里作垂线…不对…那连接这个点…好像也不对…”
她烦躁地抓了抓头发。
林夕放下手里的抹布，站起身，高大的身影笼罩过来。
他走到白润颜身边，安静地站着，低头看着那道题。
他的目光依旧是茫然的，没有焦点，仿佛只是被试卷上的线条吸引。
白润颜以为他只是好奇，也没在意，继续咬着笔杆苦思。
突然，一只骨节分明、沾着一点木屑和泥土的大手伸了过来，轻轻拿起了她丢在旁边的铅笔。
白润颜一愣，抬起头。
只见林夕微微弯下腰，左手按在试卷上，稳定得如同磐石。
他拿着铅笔的右手，悬停在几何图形上方，停顿了大约三秒钟。
那三秒钟里，他空洞的眼神似乎有极其细微的变化，像蒙尘的镜片被瞬间擦亮了一角，
一种冰冷而锐利的、近乎非人的专注感一闪而逝，快得让白润颜以为是错觉。
然后，他的手动了起来。
没有思考，没有停顿，甚至没有看题目下方的文字要求！
铅笔尖在洁白的试卷上滑动，发出沙沙的轻响。
线条流畅而精准，如同被设定好的精密仪器在运行。
一条辅助线，从那个看似无关的点位，干净利落地连接到关键的角上。
紧接着，第二条辅助线，以不可思议的角度，瞬间构建出一个隐藏的相似三角形。
最后，第三条线落下，完美地切入了证明的核心环节。
整个过程行云流水，不超过十秒！
试卷上原本令人头疼的复杂图形，被他添加的三条简洁到极致、却又妙到毫巅的辅助线，瞬间切割、重组，变得清晰无比！
所有需要证明的角和线段关系，如同被阳光驱散的迷雾，豁然开朗！
白润颜的眼睛瞪得溜圆，小嘴微张，彻底石化！
她看着试卷上那几条仿佛具有魔力般的线条，又猛地抬头看向林夕。
林夕已经直起了腰，眼神重新恢复了那层厚厚的茫然和空洞，仿佛刚才那神乎其技的解题过程从未发生。
他随手把铅笔放回桌上，动作依旧带着点呆滞的僵硬，然后默默地转身，走回他刚才的位置，重新拿起抹布，继续擦拭那把锄头，好像只是随手拂去了一片落叶。
“娘！娘！”
白润颜猛地跳起来，心脏怦怦直跳，抓着那张试卷像抓着什么稀世珍宝，风一样冲进热气腾腾的灶房，
“娘！你快看！哥哥…哥哥他…”
白洁正满头大汗地炸着肉丸子，被女儿吓了一跳：
“怎么了？慌慌张张的？”
“题！这道题！”白润颜激动得语无伦次，把试卷举到白洁面前，指着那三条神来之笔般的辅助线，
“我不会！我画了半天都不会！哥哥！哥哥他…他就这么…这么几笔！
就解出来了！全对！我看懂了！娘，哥哥他…
他不是傻子！他是…他是知识分子！是天才！”
白洁手里的笊篱差点掉进油锅。
她顾不上溅出的油星，一把抢过试卷，目光死死盯住那几道笔直精准、透着一股冰冷逻辑美感的辅助线。
她虽然不精通数学，但那解题的思路和瞬间破局的利落感，扑面而来！
这绝不是瞎蒙或者巧合能解释的！
她猛地扭头看向堂屋门口。
林夕正背对着她们，专注地（或者说，呆滞地）擦拭着锄头柄，高大的身影在蒸腾的热气和水雾中显得有些模糊。
汗水浸湿了他后背单薄的旧衣，清晰地勾勒出肩胛骨和脊柱两侧紧实肌肉的线条，充满力量感。
这一刻，白洁的心像是被什么东西狠狠攥住了，又猛地松开。
震惊、狂喜、难以置信、还有一丝更深的、如同坠入迷雾般的恐惧，交织在一起，冲击着她的神经。
力气大得非人…
无意中画出诡异符号…
现在，又展现出如此匪夷所思的解题能力…
他到底是谁？
这个被一纸户口簿钉在白家深宅里的“上门女婿”，这张俊美得惊心动魄却又空洞茫然的脸庞背后，究竟隐藏着什么？
“娘？”白润颜看着母亲变幻不定的脸色，小声唤道。
白洁深吸一口气，强行压下翻涌的心绪。
她放下试卷，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着平静：
“嗯…润颜，你哥哥他…可能以前读过书，只是现在…记不清了。这道题解得好，你…好好学学。”
她顿了顿，目光复杂地再次投向那个沉默的背影，补充道，
“这事儿…别到处说。”
白润颜用力点头，看着试卷上那三条仿佛闪烁着智慧光芒的线条，又看看堂屋里那个沉默擦拭农具的俊美身影，少女的眼睛里，崇拜的光芒几乎要溢出来。
心底那份关于“童养夫”的羞涩和懵懂，似乎也被这突如其来的震撼冲淡了许多，取而代之的是一种更深的、连她自己都说不清道不明的情愫。
灶房里，油锅滋滋作响，肉丸的香气弥漫。
堂屋中，林夕放下擦得锃亮的锄头，无意识地抬起手指，在落满灰尘的桌面上，
又缓缓划拉出一个冰冷、扭曲、不属于这个烟火年关的微小符号。