顾家别墅的书房总带着股冷调的香，是顾沉舟惯用的雪松味，混着旧纸张的气息，压得人喘不过气。苏清沅蹲在书柜前整理文件，指尖划过烫金的 “顾氏集团” 封皮，指腹蹭到纸张边缘的毛刺 —— 这些都是顾沉舟早年的项目资料，顾忠说 “顾先生让您把 2012 年的建筑项目文件单独理出来，下午要带去公司”。
雨还没停，窗外的玉兰树被风吹得摇晃，影子落在文件上，像张扭曲的网。苏清沅把一摞标着 “2012 年城西项目” 的文件夹放在膝头，指尖刚碰到最上面一本的金属夹，就听见楼梯间传来轻响 —— 是顾忠端着咖啡上来了，托盘里还放着个小瓷碟，上面躺着块黄油饼干。
“苏小姐，歇会儿吧，顾先生中午不回来。” 顾忠把咖啡放在书桌一角，瓷杯碰着桌面，发出轻脆的响。他的目光扫过苏清沅膝头的文件，眉头几不可察地皱了下，又很快舒展开，“这饼干是厨房刚烤的，您垫垫肚子。”
苏清沅道了声谢，指尖捏着饼干的边缘，没敢咬。她想起早上出门时，父亲坐在轮椅上，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面是母亲昨晚没喝完的粥：“沅沅，要是顾先生那边不好做，就别硬撑，妈那边…… 我再去跟医院说说。” 她当时没敢回头，怕父亲看见她红了的眼睛。
指尖的饼干有点凉，苏清沅咬了小口，甜得发腻。她低头继续翻文件，突然，一张夹在文件夹里的纸片掉了出来，落在地毯上。是张打印的赔偿申请表，上面的 “申请人” 栏里，写着三个字 —— 苏建国。
苏清沅的呼吸猛地顿住。
她捡起来，指尖因为用力而发白。表格上的日期是 2012 年 6 月 18 日，项目名称是 “顾氏城西产业园建设”，事故描述栏里写着 “施工时脚手架断裂，导致右腿骨折”，赔偿金额那一栏，填着 “人民币伍万元整”，下面盖着顾氏建筑公司的红色印章。
是父亲。
2012 年夏天，父亲就是在顾氏的工地上摔断了腿。当时包工头说 “公司只批了五万，爱要不要”，母亲带着她跑了三趟顾氏总部，每次都被保安拦在门外，最后只能拿着那五万块，付了手术费，家里的积蓄也空了。她一直以为这只是包工头的克扣，却没想到，这张盖着顾氏公章的申请表上，明明白白写着 “五万”。
咖啡杯在手里晃了下，褐色的液体溅在表格上，晕开 “苏建国” 三个字，像父亲当时流在工地上的血。苏清沅的耳朵里嗡嗡作响，她想起父亲坐在轮椅上的样子，想起母亲夜里偷偷哭的声音，想起自己这三年来打三份工凑透析费的日子 —— 原来，她父亲的伤，她全家的困境，都和她现在伺候的人，和这座冰冷的别墅，有着扯不开的关系。
“苏小姐？” 顾忠的声音突然在耳边响起，苏清沅吓得手一抖，表格掉在了地上。顾忠弯腰帮她捡起来，指尖碰到表格上的咖啡渍，动作顿了顿，“您…… 认识这个人？”
苏清沅张了张嘴，却发不出声音。她看着顾忠的眼睛，老人的眼神里带着点复杂的情绪，不像平时那样平和。她突然想起前几天，顾忠在厨房给她塞了张百元纸币，说 “这是厨房的备用金，您要是需要，就拿着”；想起他每次整理书房，都会特意把 2012 年的文件放在最下面 —— 他是不是早就知道？
就在这时，楼下传来汽车引擎的声音，是顾沉舟回来了。苏清沅慌忙把表格塞回文件夹，指尖因为紧张而发颤，金属夹划破了她的指腹，渗出血珠。顾忠递过来一张纸巾，压低声音说：“顾先生还不知道您的家事，您…… 别冲动。”
脚步声从楼梯间传来，越来越近。苏清沅赶紧擦干净手指，把文件夹摞好，假装在整理文件。顾沉舟走进书房，身上带着雨丝的寒气，他扫了眼桌上的咖啡，又落在苏清沅膝头的文件上，眉头皱了下：“整理好了？”
“快、快好了。” 苏清沅的声音有点发紧，她不敢抬头看他，怕自己眼里的情绪藏不住。
顾沉舟没再多问，走到书桌前拿起咖啡，喝了一口，又皱起眉：“凉了。” 他把咖啡杯放在桌上，目光落在苏清沅手边的饼干上，“谁让你吃这个的？”
苏清沅的心猛地一沉，刚想解释，顾忠就开口了：“是我让苏小姐歇会儿，垫垫肚子，顾先生。”
顾沉舟看了顾忠一眼，没说话，转身走到书柜前，抽出一本标着 “2012 年城东项目” 的文件夹。苏清沅的目光落在他的手上，那只手戴着块名贵的手表，指尖修长，就是这只手，昨天在雨夜里踩住她的手背，就是这只手的主人，或许早就知道她父亲的遭遇，却心安理得地拿着顾氏的钱，住在这座别墅里。
“把城西项目的赔偿记录给我。” 顾沉舟的声音冷得像冰。
苏清沅的指尖发抖，她慢慢拿起那本夹着父亲申请表的文件夹，递了过去。顾沉舟接过来，随手翻了几页，目光扫过那张赔偿申请表时，停顿了两秒，又很快翻了过去，像是没看见那个名字。
“下周把这些文件归档。” 顾沉舟把文件夹扔回桌上，声音里没什么情绪，“下午跟我去趟公司，给我当临时助理。”
苏清沅低着头，说了声 “好”。她的指腹还在疼，血珠已经干了，留下个小小的红印。她看着地毯上那滴咖啡渍，像个暗红色的伤疤，映着书柜上顾沉舟的照片 —— 照片里的他穿着西装，笑得很淡，背景是顾氏刚建成的总部大楼，气派得让人不敢靠近。
顾沉舟转身走出书房，脚步声消失在楼梯间。苏清沅才敢抬起头，眼泪终于掉了下来，砸在文件夹上，晕开 “顾氏集团” 四个字。顾忠站在她身边，轻轻叹了口气，递过来一张银行卡：“这里面有两万块，是我攒的养老钱，您先拿去给苏先生苏太太用。”
苏清沅摇摇头，把卡推了回去：“谢谢您，顾伯，我不能要。” 她知道，这钱她不能要，一旦要了，就真的成了顾家的 “工具”，成了那个拿父亲的伤痛换生存的人。
顾忠看着她，眼神里满是心疼：“苏小姐，有时候…… 活着比什么都重要。”
苏清沅没说话，她拿起那本夹着父亲申请表的文件夹，走到窗边。雨还在下，远处顾氏总部的大楼在雨雾里闪着光，冷得像块冰。她摸出口袋里的蜡笔画，蓝色的海浪已经干了，小远写的 “姐，带看海” 还能看清，只是纸页上多了几道折痕。
“小远，” 她对着画小声说，眼泪又掉了下来，“姐好像…… 掉进了一个很大的坑里，爬不出去了。可姐不能放弃，妈还在等透析费，爸还在等轮椅…… 姐只能再撑撑。”
楼梯间传来顾忠离开的脚步声，书房里又只剩下她一个人。苏清沅把画小心地放回口袋，拿起桌上的文件夹，指尖再次划过 “苏建国” 三个字。她知道，从今天起，这座别墅里的每一分冷，每一丝香，都将带着父亲的伤痛，刻进她的骨血里。
而她不知道的是，在她看不见的楼梯拐角，顾忠站在阴影里，手里攥着个录音笔 —— 那是 2010 年顾沉舟被绑架时，他偷偷录下的顾父和叔叔的对话，里面藏着顾家最黑暗的秘密，也藏着解开所有悲剧的钥匙。顾忠看着书房的门，轻轻叹了口气，把录音笔放进了口袋，他知道，这一天，或许很快就要来了。