时间如同静园中那几株老梅树的虬枝，在无声中悄然伸展，刻下岁月的印记。秋风吹落了最后一片枯叶，冬雪覆盖了山峦和田野，又在初春的暖阳下悄然消融。青石村外的小河再次欢快地流淌，田野间新绿的秧苗在风中摇曳。昭阳郡主府内，静园的药草经历了一冬的蛰伏，在春风中焕发出更浓郁的生机，嫩绿的叶片舒展，散发出清心宁神的芬芳。
几个月来，静园如同一个被精心呵护的茧。林溪的身体，在无数顶级药材的温养、林仁心隔空指导的针药并用、以及沈砚日复一日、夜以继日输送的温润浩然生气滋养下，终于从油尽灯枯的绝境边缘被一点点拉了回来。那层令人心碎的琉璃色褪去，肌肤重新有了温润的质感，虽然依旧苍白，却不再透着死寂。呼吸变得平稳悠长，不再是那微弱得令人窒息的游丝。胸前的乌木牌，温润依旧，虽未重现光华，但那恒定的暖意，如同大地深处最安稳的脉搏，守护着她缓慢复苏的本源。
苏醒后的林溪，如同经历了一场漫长的冬眠。她的眼神少了几分曾经的跳脱飞扬，如同被冰雪洗练过的山泉，沉静、清澈，却又深不见底，沉淀下难以磨灭的印记。红姑的死讯，是苏云娘在女儿恢复些许神志后，抱着她，流着泪，一点一点告诉她的。那一刻，林溪没有嚎啕大哭，只是静静地靠在母亲怀里，身体微微颤抖，清澈的眼泪如同断线的珠子，无声地滚落，浸湿了母亲的衣襟。那无声的悲伤，比任何哭喊都更让人心碎。魔窟的血战、生命的透支、同伴的重伤…所有的伤痛，似乎都在这份巨大的失去面前，化作了沉默的背景。
她常常会坐在窗边的软榻上，望着院子里那几株红姑生前最爱的老梅树。花期已过，虬枝苍劲，沉默地指向灰蒙蒙的天空。她的目光悠远，仿佛穿透了时空，看到了那个总是带着爽朗笑容、絮絮叨叨、如同母亲般照顾她的身影。每当这时，沈砚便会放下手中的书卷，静静地坐在她身边，握住她微凉的手，无声地传递着陪伴与力量。不需要言语，他的存在本身，就是她对抗心底那片巨大空洞的锚点。
对于朝廷泼天的封赏——昭阳郡主的尊号、护国侠女的荣光、清风镖局擢升皇商御用的权柄，林溪只是淡然一笑，如同听到一件与己无关的轶事。在她心中，这些虚名远不及同伴的安危和逝者的哀思来得重要。她更关心的是铁山、墨鸦和燕子李的恢复情况。
铁山在鬼门关走了几遭，靠着林仁心亲自调配的秘药和孙老精湛的金针渡穴之术，总算保住了性命。魔气侵蚀造成的严重内伤和本源损耗，让他元气大伤，曾经壮硕如山的体格瘦削了许多，脸色带着病态的苍白，再也不能像从前那样挥舞开山斧冲锋陷阵了。他被林镇山安排在清风镖局总部，挂了个“副总教头兼地字部统领”的虚衔，负责训练新晋镖师和一些相对安全的官道物资押运路线的统筹。虽然不能上阵搏杀，但他那身浴血的经验和不屈的意志，依旧赢得了所有镖师的敬重。每次拄着特制的铁拐来到静园探望，他那爽朗的笑声总能驱散一些园中的沉郁，只是那笑声深处，藏着一丝英雄迟暮的落寞。
墨鸦恢复得比铁山稍好。左肩和手臂的魔气侵蚀被林仁心的弟子用秘法拔除，但神经和肌肉的损伤不可逆转，那条手臂再也无法恢复到巅峰时期的灵活和力量。他变得更加沉默，如同真正的影子，眼神锐利依旧，却少了些往日的锋芒毕露。他成了清风镖局“天”字部的实际掌舵人，负责最核心、最机密、也最危险的押运和情报刺探任务。他很少来静园，但每次来，都会带来外界最新的消息和一些精巧的、能逗林溪一笑的小玩意儿，然后默默地站在角落，如同守护的幽灵。
燕子李的伤最轻，恢复得也最快。他依旧是那个机灵滑溜的“燕子”，只是眉宇间多了几分沉稳和担当。他成了墨鸦最得力的助手，同时也负责整合清风镖局新成立的“人”字部，利用他三教九流的人脉和灵活的身手，构建情报网络，开展一些诸如灾民救助、寻亲访友的民间急助事务。他是静园的常客，总是带来各种新鲜事和外面的小道消息，努力想让林溪开心起来。
当沈砚握着她的手，带着一丝不易察觉的紧张和期待，轻声说出“陛下赐婚”时，林溪苍白的脸上终于泛起了一抹久违的、带着温度的红晕。她看着沈砚眼中深藏的温柔与数月如一日守候的坚定，感受到他掌心传来的、令人安心的暖意，心中那片冰冷的角落仿佛被春阳融化。劫后余生，能得此一心人，白首不离，便是命运对她最大的补偿。她轻轻点了点头，将头靠在他坚实温暖的肩膀上，无声地许下了余生的承诺。
婚期定在腊月十六，一个由钦天监郑重挑选的黄道吉日。昭明帝亲自过问，礼部操持，虽因林溪身体尚虚、不宜长途跋涉去京城完婚，但排场规格丝毫未减。圣旨赐下的凤冠霞帔、内务府特制的婚仪用度、皇家御赐的珍奇贺礼，如同流水般送入青石村昭阳郡主府。清风镖局上下，更是张灯结彩，里里外外焕然一新，红绸铺地，喜字贴窗，空气中都弥漫着喜庆的甜香。
婚礼并未大肆铺张宴请四方，却汇聚了林家所有的至亲与生死情谊，是一场真正属于家人和挚友的仪式。
镇国公林武略快马加鞭从已初步稳定的镇北关赶回。他卸下了战场上的杀伐之气，一身崭新的国公蟒袍，衬得他越发英武逼人，眉宇间带着边关风霜磨砺出的沉稳与威严。看着一身嫁衣、被苏云娘和喜娘小心搀扶着走出闺房的小妹，这位铁血将军的眼眶瞬间红了。他几步上前，声音带着不易察觉的哽咽：“溪儿…”千言万语堵在喉头，最终化作一声重重的、充满兄长无尽情谊的叹息。他小心翼翼地扶着林溪另一只手臂，如同护送着世间最珍贵的瑰宝。
太师林文渊携夫人从京城风尘仆仆赶来。一身紫金蟒袍，气度雍容沉凝，举手投足间带着百官之首的威严。但当他看到一身红妆、眉目沉静的小妹时，那深邃如海的眼眸中，瞬间涌满了欣慰、疼惜与难以言喻的复杂情感。他带来了昭明帝亲赐的一对羊脂白玉如意作为贺礼，温润剔透，象征着白首同心。他轻轻拍了拍林溪的手背，声音温和：“溪儿，苦尽甘来，要好好的。”
安国公林金斗带着面色红润许多的妻子和已经会蹒跚走路、咿呀学语的胖儿子，穿金戴银，笑得见牙不见眼。他拍着胸脯，声音洪亮：“老大！大喜的日子！所有开销，包在你三哥身上！必须风风光光！这小兔崽子，快叫姑姑！”小家伙瞪着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着一身红的林溪，奶声奶气地吐出：“咕…咕…”引得众人一阵欢笑。
济世侯林仁心也终于从南方疫区脱身，风尘仆仆地赶回。他清瘦了些，眉宇间带着一丝疲惫，但眼神依旧温和睿智。他第一时间为林溪把脉，仔细检查了她的身体状况，确认她能承受婚礼流程后，才露出了释然的笑容。“溪儿气色好了许多，脉象也稳了。大喜的日子，更要放宽心。”他带来的贺礼是一套特制的金针和几瓶温养本源的珍贵丹药。
林镇山和苏云娘坐在高堂之位。林镇山穿着崭新的藏蓝色长袍，腰杆笔直，饱经风霜的脸上带着欣慰的笑容，眼神沉稳如山。苏云娘则是一身暗红色的锦缎袄裙，头发梳得一丝不苟，戴着一支素雅的金簪，看着一身华美嫁衣的女儿和旁边温润如玉的沈砚，眼中含泪带笑，不停地用手帕擦拭着眼角。红姑的灵位被恭敬地请到了侧席，燃着清香，摆放着她生前最爱吃的几样点心和一壶清酒，仿佛也在含笑见证着这迟来的圆满。
清风镖局总部的大厅被布置成了喜堂。鲁小班亲自设计，将机关术的巧妙融入喜庆之中。厅内悬挂着层层叠叠的红绸，上面缀着精巧的金色铃铛，微风吹过，发出清脆悦耳的声响。巨大的双喜字贴在正堂中央，两旁是燃烧着龙凤喜烛的高大烛台。墨鸦、铁山、燕子李、鲁小班等核心伙伴，以及众多镖师，全都换上了崭新的、统一的镖局劲装，胸前佩戴着大红花，脸上洋溢着由衷的喜悦和激动。沈砚昭明文华院的得意弟子们，则负责起了迎宾唱礼，书卷气中透着喜庆，吟诵着古老的婚庆诗篇。
没有喧嚣震耳的锣鼓，只有悠扬婉转的丝竹乐声，如同山涧清泉，流淌在喜庆的空气里。
吉时已到。
“新娘子到——！”
随着喜娘一声高亢喜庆的唱喏，厅内所有人的目光瞬间聚焦向门口。
盖着龙凤呈祥红盖头、一身华美嫁衣的林溪，在苏云娘和另一位喜娘的搀扶下，缓缓步入喜堂。金线绣成的凤凰在红缎上展翅欲飞，珍珠流苏随着她的步伐轻轻摇曳。尽管身体依旧虚弱，需要搀扶，每一步都透着大病初愈的无力感，但她挺直的脊背，沉静的气度，如同风雪中傲然绽放的红梅，带着一种洗尽铅华、坚韧不屈的风骨。红盖头下，无人能看清她的表情，但那从容的姿态，已让所有人动容。
沈砚一身大红喜服，身姿挺拔如修竹，早已立在堂前等候。温润如玉的容颜在红烛映照下，更添几分俊朗。他看着心爱的女子一步步向自己走来，眼中盛满了星光和一生的承诺，再无其他。
“一拜天地——！”
礼官高亢悠扬的声音响起。
两人面向厅外广阔天地，深深一拜。感恩天地庇佑，劫波渡尽，终得此缘。
“二拜高堂——！”
转向端坐高堂的林镇山与苏云娘。林镇山眼中含泪，用力点头。苏云娘早已泣不成声，只是不断用手帕擦拭着汹涌而出的泪水。沈砚与林溪郑重下拜，叩谢父母养育深恩。
“夫妻对拜——！”
两人相对而立。隔着薄薄的红纱，目光仿佛穿透了阻碍，紧紧交缠。在至亲挚友的见证下，在红烛摇曳的暖光中，两人深深弯下腰，郑重行礼。这一拜，许下白首不离、生死相依的誓言。
礼成！
“送入洞房——！”
欢呼声、祝福声瞬间充满了整个厅堂！林武略豪迈的笑声，林金斗响亮的道贺，林仁心温和的祝福，林文渊欣慰的注视…交织成最温暖动人的乐章。铁山拄着铁拐，笑得眼眶发红。墨鸦站在阴影处，嘴角勾起一丝难得的弧度。燕子李则兴奋地带头起哄，鲁小班设计的机关彩带和花瓣纷纷扬扬洒落，如同下了一场喜庆的雨。
新房设在静园内一座被精心布置过的暖阁里。红烛高烧，将满室映照得一片暖融。窗棂上贴着精致的鸳鸯剪纸，床榻铺着大红的百子千孙被，空气中弥漫着清雅的合欢香和淡淡的甜点香气。
沈砚小心翼翼地用玉如意挑开林溪的红盖头。
烛光下，她略施粉黛的脸庞依旧带着病弱的苍白，却美得惊心动魄。褪去了战场上的杀伐与镖局中的干练，此刻的她，眉如远山含黛，眼似秋水横波，清澈的眼底映着跳动的烛火和他深情的倒影。脸颊上那抹淡淡的红晕，如同雪地里绽放的红梅，娇艳不可方物。
四目相对，千言万语尽在不言中。没有轰轰烈烈的告白，只有劫后余生、得偿所愿的深深庆幸与无尽温柔。
沈砚端起合卺酒。两只由整块温润白玉雕琢而成的酒杯，用一根红丝线相连。琥珀色的酒液在烛光下荡漾着诱人的光泽。两人手臂交缠，身体靠近，鼻息相闻。
“娘子。”
“夫君。”
简单的称呼，却道尽了千言万语，承载了生死相随的厚重情意。两人相视一笑，将杯中酒一饮而尽。酒液微甜，带着暖意流入心田，仿佛将两颗心也紧紧连接在了一起。
放下酒杯，沈砚轻轻拥住林溪。他的动作温柔得如同呵护稀世珍宝，小心翼翼地将她拥入怀中，避开她可能不适的位置。林溪顺从地靠在他温暖坚实的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，感受着他身上传来的、令人无比安心的气息。所有的伤痛、失去、疲惫，仿佛都在这一刻被这温暖的怀抱所抚慰、消融。窗外寒风呼啸，屋内红烛暖帐，春意无边。这来之不易的相守，便是命运赐予他们最珍贵的礼物，也是这初现峥嵘的盛世华章里，最温暖、最动听的音符。