1954年冬，南京健康军事学院的香樟树落满霜雪，战术模拟室里却热气腾腾。李云龙、丁伟、孔捷围着巨大的沙盘，眉头紧锁——这是学院组织的“跨区域协同防御”推演，他们三人被分在同一组，扮演防守方，应对蓝军的立体化进攻。
“蓝军的装甲集群从东路突破，空中还有伞兵空降，这是想两面夹击啊！”孔捷指着沙盘上的蓝军标识，语气凝重。他手里的铅笔在防线边缘画了个圈，“我们的步兵师要是被分割，后勤线就彻底断了。”
丁伟指尖在沙盘上快速移动，眼神锐利：“东路地势平坦，适合装甲部队推进，硬拼肯定吃亏。不如把主力撤到中路的山地，利用地形迟滞他们，再派一支奇兵穿插到蓝军后方，打掉他们的炮兵阵地。”
李云龙蹲在沙盘前，抓起一把沙土撒在蓝军空降区域，嘿嘿一笑：“老丁这招够狠，但还差点意思。蓝军伞兵落地后，肯定会先抢占制高点，我们不如趁他们立足未稳，用炮火覆盖，再让步兵发起冲锋，把他们赶下山去。”他顿了顿，指尖指向蓝军侧翼，“至于装甲集群，让反坦克部队在必经之路埋设地雷，再用炮兵交叉火力封锁，就算冲过来，也得脱层皮！”
三人你一言我一语，很快制定出“诱敌深入、分段歼击”的推演方案。演练开始后，蓝军果然按预判发起进攻，李云龙指挥炮兵精准打击空降点，丁伟调度预备队封堵缺口，孔捷则带着步兵坚守山地防线，一套组合拳下来，蓝军损失惨重，推演最终以红军胜利告终。
“行啊老李，你这脑子现在越来越活了！”丁伟拍着李云龙的肩膀，语气里满是赞许。
李云龙咧嘴一笑：“还是老丁的战略眼光毒，老孔的防守稳，少了谁都不行。”
二、课堂交锋：旧经验遇新理论，铁血硬汉服真知
这天上午，讲授《现代化后勤保障》的教员刚讲完“战时物资精准调配”，李云龙就忍不住举手提问：“教员，当年我们打淮海战役，物资都是乡亲们用小推车推上来的，虽然简陋，但也打赢了。现在搞这么复杂的调配体系，是不是有点小题大做？”
教室里顿时响起一阵低笑，不少学员都知道李云龙的“老资历”，想看他怎么被教员反驳。教员却不慌不忙，拿出一份朝鲜战场的后勤数据：“李云龙同志，淮海战役的胜利离不开人民群众的支持，但现代战争的物资消耗是过去的几十倍。朝鲜战场上，我们一个军每天需要的弹药就达数百吨，仅靠人力运输根本无法满足。”
他指着黑板上的图表，继续说道：“精准调配不是复杂，而是高效。比如上甘岭战役中，我们通过建立分级补给站，用坑道输送物资，让前线战士的弹药和粮食得到及时补充，这才守住了阵地。如果还是沿用过去的老办法，后果不堪设想。”
李云龙盯着图表上的数字，沉默了许久。课后，他特意找到教员，拿着自己在朝鲜战场的后勤记录请教：“教员，你看我们当时的补给方式，还有哪些可以改进的地方？”教员看着他认真的样子，耐心地逐一分析，还给了他几本国外后勤保障的资料。
回到宿舍，李云龙抱着资料啃了一夜。丁伟起夜时看到他还在灯下钻研，打趣道：“老李，你这是要转行当后勤部长啊？”
李云龙头也不抬：“不懂就得学！以前以为打仗就是冲锋陷阵，现在才知道，后勤就是部队的生命线，这条线断了，再能打的部队也得垮！”
孔捷也凑过来，看着资料说：“是啊，我们以前在战场上，经常因为缺弹药、缺粮食吃大亏。要是早懂这些理论，就能少牺牲很多兄弟。”
三人围着资料讨论到天亮，从朝鲜战场的后勤困境，到未来战争的保障方案，越聊越投机，对现代化军事理论的理解也更进了一步。
三、野外拉练：实战检验真本领，三杰协同破难关
开春后，学院组织野外拉练，要求学员在三天内完成五十公里急行军，还要应对途中的“敌情”。李云龙、丁伟、孔捷分到同一班，刚出发不久，就接到“蓝军小股部队袭扰”的指令。
“老孔，你带一个小组殿后，用手榴弹制造烟雾，迷惑敌人；老丁，你带两个人侦查路线，找一条近路绕过去；我带主力继续前进，争取在天黑前赶到宿营地。”李云龙迅速下达命令，三人各司其职，很快摆脱了“敌人”的袭扰。
第二天中午，部队在一处山谷休整，突然接到“蓝军装甲部队封锁山口”的紧急通知。山谷两侧是悬崖，中间只有一条小路，装甲部队一堵，就成了死胡同。
“这下麻烦了，硬冲肯定不行。”孔捷看着山口的“装甲部队”（模拟道具），眉头紧锁。
丁伟观察着地形，眼睛一亮：“山谷东侧的悬崖不高，我们可以派一支小分队爬上去，从上面往下扔‘炸药包’，掩护主力冲过去。”
李云龙点点头：“好！老丁，你带攀爬技术好的战士上去；老孔，你组织火力，吸引敌人注意力；我带主力准备冲锋，听我命令行动！”
行动开始后，孔捷带领火力组对着山口猛烈射击，丁伟带着小分队悄悄爬上悬崖，李云龙则带着主力埋伏在山谷两侧。当悬崖上的“炸药包”（模拟炸药）炸响时，李云龙大喊一声：“冲！”战士们像猛虎下山般冲向山口，“蓝军”被前后夹击，很快溃败，山口被成功突破。
拉练结束后，教员对他们的表现赞不绝口：“你们三人配合默契，战术运用灵活，充分体现了现代化协同作战的理念，是所有班级里完成得最好的！”
李云龙嘿嘿一笑：“这都是我们仨商量出来的，还是理论学得好，心里有底！”
四、深夜论道：胸怀天下忧国难，铁血丹心守河山
拉练回来的当晚，三人躺在宿舍的床上，毫无睡意，又聊起了未来的战争形势。
丁伟望着窗外的月光，语气沉重：“现在国际形势复杂，我们周边并不太平。我觉得，未来我们的主要威胁可能来自北方，那里地势平坦，适合大规模装甲部队推进，我们必须提前做好准备，构建多层次的防御体系。”
孔捷接口道：“我同意老丁的看法。而且，南方的边境也不能忽视，那里山林密布，容易滋生叛乱和渗透，我们的边防部队必须加强山地作战和反渗透能力。”
李云龙沉默了许久，缓缓说道：“你们说得都对。但我觉得，不管威胁来自哪里，我们军人的使命都不会变——守护好国家的每一寸土地，保护好老百姓的安宁。”他顿了顿，继续说道，“这次学习，我最大的感受就是，我们不能再用老眼光看战争了。现在的战争，是科技的较量，是理论的较量，更是意志的较量。我们不仅要练强部队，还要培养更多懂理论、懂技术的指挥员，让我们的军队越来越强。”
丁伟点点头：“老李说得对。我们这代军人，经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝，吃过很多苦，也取得了很多胜利。但我们不能躺在功劳簿上，必须不断学习，不断进步，才能跟上时代的步伐，才能在未来的战争中打赢胜仗。”
孔捷感慨道：“真希望以后再也没有战争，老百姓能安安稳稳地过日子。但我们作为军人，必须时刻准备着，只要国家需要，我们就得上，就算付出生命也在所不惜！”
三人聊到深夜，话题从战术理论到国家安危，从战友牺牲到百姓期盼，每一句话都透着军人的担当与情怀。月光透过窗户洒进来，照亮了他们坚毅的脸庞，也照亮了他们心中那份沉甸甸的责任。
李云龙掏出田雨寄来的信，借着微弱的灯光看了一遍又一遍。信里说，她一切都好，让他安心学习，注意身体。他心里暖暖的，暗暗发誓，一定要好好学习，早日学成归队，不仅要做一名让田雨骄傲的丈夫，更要做一名让国家和人民放心的军人。
窗外的香樟树抽出了新芽，春意渐浓。李云龙知道，这段在学院的时光，是他军旅生涯中最宝贵的财富，而他和丁伟、孔捷这“三剑客”，也将在这里磨砺出更锋利的锋芒，为守护祖国的山河，做好万全的准备。