周穆王：瑶池梦
五十岁那年，周穆王在太庙接过玄圭时，昭陵的柏木还带着南巡未归的湿气。他摩挲着玉圭上的裂纹，忽然想起幼时听老臣说过，黄帝曾乘龙车遍历天下。当夜，八匹骏马拉着鎏金车驾冲出镐京，造父的御鞭在月光下划出银弧，车辙碾碎了西去的晨霜。
渡过黄河时，白狐玄貉从芦苇丛窜出，穆王亲手将它们献祭给河宗。河伯显灵那天，鱼鳖鼋鼍首尾相衔，在弱水之上铺成青色长桥。车驾碾过背甲时，传来玉石相击的脆响，造父说这是水族在唱《天作》。
舂山的玉树结果时，果皮会渗出琼浆。穆王让乐官把汁水倒进玉卮，忽然听见云端有环佩声 —— 西王母踩着丹霞而来，鬓边插着三千年一放的烛龙花。瑶池的莲花开得比车轮还大，花瓣上凝着的露珠坠进酒樽，竟化作赤金的鲤鱼。
“白云在天，道里悠远。” 王母的歌声像风拂过冰弦，“山川间之，将子无死，尚能复来？”
穆王放下玉樽，青铜酒爵映着他鬓边新添的白发：“待我东归，和洽诸夏，万民平均，必再来见你。” 他说这话时，掌心的龟甲纹突然发烫，那是临行前太史令塞给他的，说见此兆需速归。
三年后，穆王果然在雷首山接到急报：徐偃王率九夷攻泗上。他策马穿过终南山时，见尹喜旧居的草庐已改成楼观，隐士尹辄正对着八卦图推演。“徐夷虽众，不过是坎卦之险。” 尹辄指着卦象，“陛下只需往兑位用兵。”
回师途中，穆王总梦见瑶池的莲花。后来他命人在镐京仿建瑶池，可莲花开到碗口大就谢了。造父说，昆仑的水土里掺着玉髓，人间养不活仙根。直到百年后，有人在流沙西际看见个乘八骏的老者，腰间挂着块刻着 “穆” 字的玉佩，身后跟着条白犬，毛色像极了当年献祭给河宗的玄貉。
燕昭王：燧林火
哙王自缢的那一年，燕昭王在易水岸边捡到块玄玉。玉上刻着 “昆台” 二字，沾水便显出仙人对弈的纹路。他登基后第三月，甘需穿着葛衣来见，说昆仑山有登真之术，需 “去嗜欲，撤声色”。昭王便拆了章华台的管弦，把后宫的珠翠都赏给了孤老。
三年后的秋夜，燧林突然火光冲天。昭王带着侍卫赶到时，见个青衣客坐在火边，正用桂木枝拨弄灰烬。“我是谷将子。” 那人指尖弹出火星，在空中拼出西王母的云辇，“她下月会来验你的修行。”
王母降临时，昭王正在筑黄金台。她穿着素纱衣，裙裾扫过的地方，燧木竟开出红花。“炎帝钻木时，这林子的火就没灭过。” 王母摘下朵红花，花蕊里滚出颗砂珠，“圆丘之砂能避水，你且收着。”
飞蛾衔火来朝那晚，昭王的宫殿亮如白昼。王母教他炼砂成佩，又引他登捱日台。神鸟从日轮里衔出洞光之珠，珠子悬在殿梁上，盛夏的暑气顿时消了。“这珠能照见三百年后事。” 王母的声音混着桂香，“但你要记住，贪功则失道。”
可昭王总盯着台上的地图。乐毅破齐的捷报传来时，他正在用砂珠占卜伐赵的时辰。第三年槐花黄时，王母的云辇在云端停了停，最终没降下。甘需叹着气收拾丹炉：“她留的玉酒金醴，本够你活万祀的。”
昭王崩那天，佩珠突然裂了。内侍说，他临终前盯着珠里的影子 —— 那是济西之战的尸山。香气在宫殿里绕了三日才散，有人看见只青鸟叼着半颗砂珠，往昆仑山飞去。
彭祖：雉化蜃
殷王的使者第三次来请时，彭祖正在槐树下晒药草。他捻起片云母粉，看阳光透过粉末在地上画出彩虹，“告诉大王，我这把老骨头经不起朝堂的风霜。” 使者看见他鬓角的白发，却没注意那双眼睛亮得像二十岁的小伙子。
采女来的时候，带着百匹锦缎和黄金千斤。她跪在茅草屋前，裙裾沾着露水：“大王说，若先生肯传延年术，愿以掖庭紫阁相赠。” 彭祖往药臼里添了把麋角，“你可知青精先生？他能一日九食，也能终年不食。”
采女的华服在柴房里格外扎眼。彭祖用枯树枝在地上画：“冬温夏凉是顺时，美色娱乐是通神，但过了头就成了害。” 他突然按住她的手腕，“你脉息浮乱，怕是近男色过频了。”
“那交接之道呢？” 采女的脸腾地红了。
彭祖往炉里添了块青精石：“天地不交则万物衰，人不交则经脉堵。但四十九妻、五十四子的苦，你未必受得住。” 他说起犬戎之乱时，西域的风沙如何磨破他的脚掌，“我遭的忧患多了，能活到七百六十七岁，全靠‘不妄作’三个字。”
采女把口诀记在玉版上。殷王试了半年，鬓角竟生出黑发。可他总怕秘方外传，下令 “传彭术者死” 的那天，彭祖正在收拾药箱。他把《九都经》塞进墙缝，对着铜镜里的白发笑了笑 —— 镜中突然映出流沙的落日。
七十年后，有人在西海边看见个卖药翁。他身边的白犬叼着个葫芦，葫芦上刻着 “雉化蜃，失本真”。而殷王在得到郑女的第二年，突然咳血而亡。宫廷医师剖开他的脉管，见里面凝着层膏脂，像极了彭祖说过的 “荣卫焦枯”。
魏伯阳：丹鼎裂
吴郡的桃花开得最盛时，魏伯阳背着丹经进了山。他本是望族子弟，却把车马换成了药篓，只带三个弟子：虞姓少年总盯着他的丹方，另外两个总在算下山后的俸禄。
炼丹的第三年，铅汞在鼎里开出金花。伯阳把丹丸倒在玉盘上，突然瞥见虞生袖中藏着把匕首 —— 那是用来胁迫他交出秘方的。“先喂狗吧。” 他不动声色地推过盘子，白犬叼起丹丸，呜咽一声倒在地上。
“先生还要试吗？” 大弟子搓着手，眼里闪着幸灾乐祸。伯阳看了眼虞生，见他正往丹炉里添火，便笑了：“我入山就是求道，死又何惧？” 丹丸入口时，他尝到了桃花的甜味，随即栽倒在地。
虞生毫不犹豫地吞了丹。另外两个弟子面面相觑，最终决定下山报官。他们刚走到山口，就听见身后有犬吠。回头时，见伯阳正拍着白犬的头，虞生站在旁边，衣上沾着云气。
“那两人若肯服丹，本该与我们同去。” 虞生望着山下的炊烟，伯阳却在石头上刻《参同契》。伐木人路过时，他们正骑鹤飞过树梢，伯阳扔下封信，墨迹在风中化作丹诀：“爻象本是火候符，儒者怎知造化炉？”
后来有人在洛阳集市上，看见个卖卦的老者。他总对着《周易》摇头，说世人把 “坎离” 解成夫妻，却不知那是鼎里的水火。卦摊旁卧着条白犬，每当有人问起魏伯阳，就会叼出块丹砂，在地上画个 “犬” 字。